潘桂開

1946年潘桂開從家鄉來港，投靠在黃埔船廠做No.1(編按: 判頭)的伯爺，以月薪20元在船廠學師，並在伯爺的地方食住。星期天伯爺不供伙食，學師仔每人獲1元飯錢，當年豬手飯、大肉飯賣4至5毫，奶茶、咖啡賣1至2毫。他住在蕪湖街和漆咸道的轉角位，靠近「永昌隆」洋服店，附近幾幢房屋都是船廠No.1入住。他與4名學師仔住在地下，睡在三層碌架床，有時在街上鋪席而睡，當年治安良好。5點多學師便起床，每天輪流煮飯。伯爺睡在閣樓，師傅亦來投宿，科文則另有住處。

黃埔船廠後來搬往青衣(編按: 黃埔船塢在1973年遷往青衣)，潘桂開沒有跟隨前往，他經朋友介紹轉行織造業，初到浙江街的萬和織造廠幫忙，他做了2年長工，由於老闆沒有加薪，他與同事陳師傅一起辭職。此後他在做本港(編按: 即產品本地市場)的毛衫廠打工，其中在長沙灣青山道的標準織造廠任職2年，隨後轉到黎智英開辦的公明織造廠。公明位於長沙灣道天安工業大廈11樓，後來擴張至10樓、9樓和4樓，當年有數百人開工。公明的員工福利理想，黎智英為員工舉行生日會，定期舉辦旅行。公明後來在深圳開廠，在內地從事毛衫加工，產品運回香港洗熨和包裝，潘桂開負責品檢即「睇片」，經常加班工作，他在公明任職10多年。

潘桂開憶述黃埔船廠的工作涉及各行各業，包括裝船、修理機器、更換鐵板、鬥木、剷漆等，船隻入塢放水後，工人便來開工。黃埔有3個塢，即大塢、細塢和二塢；修船分大、中、小修，大修需時1年，中修半年，小修20日至1個月。工人在12點午飯，1點回塢開工至5點下班，夜工上班時間有6點、8點和10點。放工時有千多名工人出廠，全條蕪湖街擠滿了人，每到開工及放工時間都「嚮啤臣」(編按: 即blast, 汽笛)。船廠的半長工俗稱「揸牌仔」，上班時要掛牌仔代表出勤，否則當天沒有薪水，如同今天的酒樓員工。「揸牌仔」替英政府打工，除星期日外每天發薪4.5元，算是鐵飯碗工作。潘桂開伯爺他屬於「判數」，由船廠的英國人發薪，每月分2期發薪，即15號和30號，伯爺再發薪給潘桂開等學師仔，判數和學師仔沒有掛牌。伯爺戰前已是船廠的No.1(編按: 判頭)，香港淪陷後回鄉，和平後回港重操故業。

昔日不少船公司在黃埔船廠修船，例如董浩雲名下公司的荷蘭船。輪船埋岸後潘桂開伯爺便派科文與船廠接洽，伯爺開列工程費用，科文到船廠的寫字樓交涉。維修費用以呎價計算，船廠供應所需材料，伯爺打價時只計算伙記工資。伯爺旗下有5、6名學師仔，接單後他便潘桂開等人上船「打棦」，即鋪臘青和麻根在木板上，再用水和沙打磨，這項工作只限於皇家船、郵輪等大船，完工後船廠將工費滙入伯爺的銀行戶口。工作限期由船廠決定，船期緊張時大船只在船廠停留1週，要在數天內完成修理，每宗工程動用100至200人，伯爺僱用的人手不夠，他要另請打棦工會召人開工。工會的人大多是大師傅，由工會與商會談判工資，商會由伯爺等No.1組成，屬老闆級人物，談判不合工會便罷工，潘桂開替伯爺打工，沒有參與罷工。1960年代大師傅日薪高達10多元，伯爺另向每人提供5元伙食費。

潘桂開伯爺承包輪船的打棦工程，工人先用大鎚在木隙打麻根，然後鋪上臘青(麻根和臘青可防漏水)，再由學師仔刮臘青，最後替木板洗水和打磨。潘桂開只負責打棦，其他修船工作如鬥木、油漆、機器、補鑪等，另由專人處理。打棦工作在大洋船進行，西人船主要求嚴格，派鬥木師傅視察工程，不合格便要重做。潘桂開入行時學師3年，學師仔初時要做各種下爛雜工，例如搬運、打掃、煲臘青、跑腿等，他要從貨倉托臘青上輪船的儲物倉，到船廠寫字樓拿工料和工具。學師仔要聽命於師傅，甚至替他們洗衣服。他認為學師仔分工有序，每人各司其職。

潘桂開完成3年學師，成為打棦師傅，他繼續替伯爺打工，滿師後轉為長工，月薪可達100多元，而當時科文的月薪是240元，他們懂英文和會計。轉長工後他仍住伯爺的地方，因替他打工不要交租。大船停泊船廠的時間短，要數天內完成打棦工程，船公司先通知伯爺有工開，談妥價錢後伯爺便找工人，每宗工程要用100至200名工人，伯爺的人手不能應付，他另通知打棦工會派人，每人日薪10多元，他們不在固定的船廠開工。打棦工人開工日數不固定，一般每月有8至10日，長工的收入穩定，但入息不及支日薪的散工。潘桂開一眾師兄弟滿師後，自行決定前途，可選擇做長工或散工。

1928年潘桂開生於家鄉寶安，家庭務農維生，他有些鄉里戰前已來香港做打棦工人，部份在長沙灣的船廠打工。日治時期當局實施米糧配合，1942年潘桂開與鄉里坐帆船來港，計劃到長沙灣找兄弟，在他們的領米證上登記名字，希望領些米糧回家。怎料他們在海上遇上日軍拖船，日軍誤以為是游擊隊成員，將他們抓捕上拖船，正準備處決之際，船主向通譯送上酒和雞，通譯向日軍解釋他們來港探親，這才倖免於難。潘桂開在長沙灣上岸後，聽到空襲警報，隨即有飛機轟炸，在防空洞附近的人被炸到血肉模糊，潘桂開有位弟弟替日本人做科文，目堵傷亡慘重之境驚嚇不已。和平後潘桂開已10多歲，伯爺(即親大伯)問他有沒有興趣來港學師，他徵詢父母意見，父親說學師要受氣，但潘桂開為生活顧不了這些，決心來港謀生，他坐貨車抵步，定居香港至今60多年了。 

潘桂開在黃埔船廠打工時住紅磡，逢星期日不用上班，他大多與師兄弟出門買柴和木糠，這些都是當年的燃料。若不用買柴和木糠，他便到上海街逛街，參觀睇相的攤檔，上海街有很多東西賣，比彌敦道繁華多了。平日晚上放工後，潘桂開間中與伙伴到油麻地遊玩，到寶慶戲院看大戲，或到平安戲院旁邊聽人講古，《三國演義》、《水滸傳》等故事都聽得津津有味。當年彌敦道沒有街燈，兩旁都是大樹，他們在寶慶戲院看完戲已12點，驚恐地走在漆黑的大路上，回家後伯爺便罵潘桂開為何這麼晚才回來。昔日他很少在土瓜灣出沒，最遠只走到唯一製衣廠、庇利船廠、今益豐大廈一帶，這一帶都是荒地，房屋分佈疏落，仍有不少人種菜，他剛來香港時候，附近有不少日本人的貨倉，擺放汽油桶等雜物。庇利船廠後來清拆，原址才建了不少樓宇。當年土瓜灣體育館仍是一個山頭，啟德機場旁有個山仔，工人俱樂部現址是荒地，唯一製衣廠側的馬路可直通機場。潘桂開認為早年土瓜灣的海很大，唯一製衣廠和馬頭圍道都在海邊，後來這個海越填越小了。

潘桂開在香港搬過4次家，自1946年來港至1960年代末，他住在蕪湖街和漆咸道交界，後來黄埔船廠清拆，他所住的樓宇亦要清拆，便搬到今高山劇場對面，他沒有跟從船廠去青衣。約1980年潘桂開又因拆樓搬屋，搬入土瓜灣十三街住了6年，1986年搬往九龍城道至今。自搬入土瓜灣居住後，他才對這個區有較多印象。他感慨昔日居住環境擠迫，一家大小擠在一個月租只是10元的房間，徙置區的環境也差不多。

潘桂開剛從鄉下來港時，黃埔船廠的工人很少住在紅磡，整條蕪湖街被炸平，只餘觀音廟一帶未炸。他入船廠打工後住在伯爺的散仔館，位於蕪湖街和漆咸道的交界，這是一幢4層高舊樓，樓宇用堅固的紅磚建成，轟炸亦炸不掉它。二樓、三樓和四樓住滿了船廠的No.1(編按:判頭)，包括打棦、鬥木、機器、油漆的No.1，伯爺一家住在閣樓，包括他的妻子、兒子、媳婦、孫兒，伯爺習慣在家食鴉片。潘桂開等學師仔和師傅住在地下，這層擺了10多張3層高的碌架床，大部份時間都住滿人。學師仔加師傅共10多人，跟隨伯爺的師傅最少有3個，其中有個是長工，他可自願付5元的月租，有些潘桂開的鄉里來港時亦在此寄宿。當年沒有風扇，學師仔有時睡在馬路邊。船廠的No.1住在漆咸道和曲街，連同伯爺的住所在內，兩旁共6座樓宇都住滿No.1，全是四層高舊樓。船廠工人所住的散仔館分佈在紅磡、筲箕灣、深水埗、佐敦道等地，一個大房可住10多人，潘桂開印象中紅磡的散仔館不多。黃埔船廠搬往青衣後，伯爺的住所亦要清拆，潘桂開搬到漆咸道和石塘街的交界，即今高山劇場對面，他與一位兄弟合租一個房，月租約100元，其他工人都各散東西，他亦離開船廠轉行了。

潘桂開在紅磡替伯爺打工時，午飯由伯爺提供，星期日則獲飯錢外出用膳，他主要在曲街茶居買飯，大肉飯賣4毫，豬手飯賣5毫，排骨飯賣5毫，每逢放工時間茶居擠滿了人。曲街是最繁盛的街道，很多船廠工人在此用膳，街上有不少茶居和大牌檔，只花1毫便可在粥檔買白粥和油炸鬼。老龍坑道和温思勞街亦有不少大牌檔，只花2毫、3毫便能吃上有燒鵝或雞的一頓飯。當時紅磡的大牌檔都是梗檔，政府不管理小販。女工主要在街邊食飯，不少人在蕪湖街的一列飯檔買大鍋飯，花1毫、2毫便可吃一大碟有菜、有豬肉的午飯。

黃埔船廠遷往青衣後，潘桂開轉業從事毛織，在織造業工作了30多年。他嫌路遠沒有跟隨船廠到青衣，當年他有位兄弟決定留在船廠，後來升任至主管級。潘桂開沒有後悔轉行，因他不懂英文，不能聯絡洋人，在行內沒有前途。潘桂開與工友各散東西，很多人已失去聯絡。船廠搬遷後打棦工會亦解散，甚至連荔枝角道的會址亦被變賣分錢。昔日老闆要召請人手時，便上打棦工會談判，條件不合工會便發動罷工，派糾察守住港九各大船廠的門口，例如黃埔船廠、太古船廠、庇利船廠等，不讓工人開工。潘桂開離開後來經好友介紹，學習毛織技術。他強調為了謀生，便要學習新技術；學師時有工資和伙食，待遇已算不錯。回顧毛織廠的工作生涯，潘桂開有很多艱苦的經歷，毛織產品有很多花款，入行實在不易。 

黃埔船廠遷出紅磡後，潘桂開轉行做毛織廠工人。他先到深水埗一間「本港」(編按: 即產品本銷)毛織廠學師，獲廠方包食住和發工資，期間他認識了廠內的陳師傅，得到他的賞識和指導。2年後廠商結束生意並遺散員工，陳師傅轉入萬和織造廠，他邀請潘桂開一同轉職，潘桂開視察新廠後認為環境合宜，又念及與陳師傅的友誼，便決定到萬和上班。萬和位於土瓜灣浙江街一幢工廠大廈的4樓或5樓，大廈採用人手操作的舊式升降機，該座大廈亦有製衣廠，旁邊都是工廠。潘桂開是萬和的辦房工人，月薪1200元，萬和的辦房只有幾部織機，由他和陳師傅兩人打理，他按陳師傅交來的辦紙，製作不同呎碼和款式的貨辦。

潘桂開指出萬和屬中型的毛織廠，全廠有20至30名工人，負責縫盤、查片、補衣、洗水、熨衣和包裝等工序，產品出口為主，市場有英國、美國和加拿大。萬和除了做貨辦外，亦自行接單投產，但主要是替大廠加工。萬和老闆是廈門人，他認識大型毛織廠的同行，例如長沙灣道的公明織造廠、青山道的標準織造廠和觀塘的公和織造廠等，這些大廠把織好的毛片交給萬和洗水、熨衣，完成加工後便派人收貨。潘桂開任職約2年後陳師傅離職，他決心共同進退，考慮到老闆不提供伙食，又不加工資，便與陳師傅聯訣到其他本港廠打工。本地的大型毛織廠主要位於深水埗，土瓜灣沒有大廠，只有中、小型廠和山寨廠，例如上鄉道有幾間細廠，這類工廠一般從大廠取貨加工。山寨廠只有數名工人，配備數部至10多部織機，它們不像萬和之類的中型廠可進行洗水。

潘桂開在萬和織造廠工作時，跟他當黃埔船廠工人的年代相比，土瓜灣已有很大的變化。1980年代初土瓜灣已很興旺，週圍都建了大廈，利華布廠旁的山頭已被削平，原址改建為足球場。跟他和平後來港時比較，街道也變得光猛和衛生，汽車和人流也多了。他在萬和打工時日薪有30元，但工廠沒有提供伙食，老闆請人送飯來廠，工人要給搭食費，他與陳師傅都在廠內搭食，下班後他便回家與妻子用膳。萬和老闆是廈門人，廠內廈門人自行開飯，早餐食粥和油炸鬼，但潘桂開不吃他們的東西。

當年他與家人租住漆咸道舊樓的一個中房，月租100多元，子女已接近20歲，妻子可在工廠上班，她曾到唯一製衣廠剪線頭，又曾在青山道的怡泰製衣廠打工，亦試過在毛衣廠做縫盤工。夫妻閒時娛樂以看電影為主，到過紅磡寶石戲院和土瓜灣的嘉禾戲院(九龍城道)、明月戲院(新山道)、珠江戲院。他離開萬和後仍住漆咸道，直至所住樓宇要清拆，一家才搬往十三街。

(編按: 潘桂開在1946年來港，1950年父母寫信召他回鄉成婚，約1952年長女出生，1955年或1956年長女隨母親來港。他的次女在廣華醫院出生，幼子也在香港出生。妻子和長女在香港住了一段時間，不久因經濟困難返回有田地的鄉下，回鄉時幼子也有跟隨。妻女在內地經歷公社時代，1974年再來香港，到紅磡曲街租住床位。潘桂開搬到曲街與妻子同住，隨後他們又搬到新柳街租房。後來他們搬到深水埗居住，當時潘桂開在標準織造廠返工。後來深水埗發生騷動，妻子受到驚嚇，潘桂開決定搬回土瓜灣，回到新柳街租房。)

1980年代初潘桂開在十三街居住，當時妻子在附近工廠做雜工，上班地方不固定，她曾在木廠街的電子廠打工。潘桂開在長沙灣的毛織廠返工，當年巴士不多，他曾踏單車上班，經宋王臺、太子道、亞皆老街、界限街和青山道，抵達時把單車銷在工廠大廈的樓梯口。潘桂開家租住鳯儀街五樓，跟二房東共住一個400至500呎的單位，水費和電費由兩戶攤分。十三街的樓宇有前後樓梯，其中一條用作走火通道。(編按: 潘桂開認為紅磡和土瓜灣沒有太大分別，人口都以工人階級為主，不像深水埗環境複雜。興建高山劇場時，他所住的漆咸道唐樓被拆，當時他兒子在三行打工，認識一名住在十三街的師傅，恰巧師傅搬家，他所住的單位騰空，潘桂開便接納兒子建議搬到十三街，他們家與包租婆共住一個單位。潘桂開與妻子、兒子和姪兒居住。)

初搬入時他感不太適應，十三街不像漆咸道興旺，入夜後人流少，燈光不足，樓梯僻靜，在他住的幾年尚算安全。十三街樓宇大多是住家，街上有車房和商舖，街口大多是賣貨的店舖。木廠街有電子廠和製衣廠，位於工廠大廈。潘桂開與妻子、兒子和姪兒住在十三街，他的女兒或出嫁離家，或住在親戚家，家人都睡在碌架床。姪兒剛從內地偷渡來港，潘桂開接濟他回家住，未幾他便到親戚的地方學紮鐵。他們家在十三街住至1986年，當時他已申請廉租屋20多年，妻子希望買樓，不用再租樓受氣，他們曾考慮買十三街的單位，但負擔不起18萬元的樓價，最終妻子透過地產廣告，買入九龍城道一個300多呎的唐五樓單位，樓價連律師費約16萬元，潘桂開家便在此居住至今。自從搬入十三街後，他對土瓜灣的印象深了，近年他喜歡到土瓜灣街坊福利會閒坐，並參與旅行和聯歡活動。