吳力波

吳力波1951年生於香港，祖籍東莞麻涌，祖父一代已在東莞縣城定居，家族在鄉下沒有祖屋。祖父早逝，和平後不久，祖母帶着她的一對子女來港，租住油麻地廟南街的一個舊樓床位，她在附近賣菜和糖水謀生。吳力波父母是知識份子，他家庭可算是「史前家族」，跟國共鬥爭糾纏不清。父親在廣州的小學教書，1948年為逃避國民黨追捕，父母來港投靠吳力波祖母，在她所住的樓宇租房。母親來港後在旺角勞校教書，後轉往紅磡勞校。吳力波1歲時搬到曲街2號3樓，方便母親就近上班，父母租一個尾房。曲街2號是戰後興建的舊樓，該尾房有100多呎，母親請鬥木佬訂做碌架床，另有摺枱、書枱、平頭櫃等傢私。3樓是一屋多伙，共用一個廚房，各有火水爐和水缸。過年時有人上樓探訪，小童爭相為自己親戚開門，場面滑稽有趣。

在曲街住了7年後，吳力波的一弟一妹接連出生，居住環境不足，全家搬入環福街8號3樓，以1.4萬元買入單位。當時十三街和環字八街的新樓相繼落成，每層售價約1.5萬元，買家可分期付款。母親認為每月花300元租樓不划算，於是籌夠1萬元買樓，餘款向發展商分期支付。環顧紅磡已沒有便宜的樓宇，馬頭圍大廈又像徙置區，便選了距紅磡勞校不遠的環福街。環福街8號樓高8層，大廈沒有名字，當年建築條例規定每幢大廈要有走火梯，為節省建築成本，前後相靠的兩座大廈用對方的樓梯做走火梯，於是形成兩梯四伙的格局，環福街8號的後樓梯通往環順街。兩座樓梯之間是一條走廊(冷巷)，法例要求在這裡安裝防煙門，但檢驗的人只走至四樓，在吳力波所住的大廈，四樓以上便沒有防煙門了。吳力波的單位沒有騎樓和露台，父母自行間出兩個房，單位有獨立廚房和廁所，廁所設有浴缸，已算很了不起。家人用火水爐煮食，廚房沒有鋅盆，他們用紅毛泥造了一個灶台，上面有個洗菜盆或洗碗盆，旁邊有預留放雪櫃的位置。

吳力波搬入環福街新居時感覺新鮮，廁所有個大浴缸，他在缸內學游泳。入伙時沒有傢私，父親執了一個櫃式收音機回家，下面有個通濕電的喇叭箱，吳力波喜歡爬進去玩樂。最初搬入4、5天沒有供電，家人要點火水燈和蠟燭。1960年代制水時，他們從馬桶水箱搭喉取水沖涼。當時環福街的大廈沒有自來水和鹹水沖廁，分屬幾個街號的大廈合作掘科學井，即插一條管入地抽地下水，再用泵抽水供給各戶。吳力波感到詫異的是，環福街雖近海，地下水竟是淡水。取地下水要付水費，包含在垃圾費內；因科學井缺乏管理，不久便壞掉了。初時吳力波一家沒有雪櫃和電視機，直至1963年才買入，正是他小學畢業之年。

父親1948年來港後，便出任洋務工會書記，家中作風西化，吳力波6歲起便有生日蛋糕。父親教導子女不要做大鄉里，要見識各種新事物。某年附近有間茶樓結業，父親趁機買了個玻璃茶壺櫃，因住所樓梯窄小，他請鬥木佬將櫃鋸成兩半，上樓後再重砌，家人不明白他的用意，怎料數天後父親到將結業的書店，買了200至300本書上櫃。吳力波和弟妹自小養成閱讀習慣，他小學時已遍讀中外名著，當中有左派書籍和蘇聯的兒童文學。有次弟弟帶棉被落樓，在榮光街後欄的圍牆曬被，因讀書過於專注，棉被都人被抬走了。吳力波從小一起參加了不少課外活動，小四至小六他是旺角勞校的曲藝組成員，每1至2個月他在工會的慶典上演出，在1962年某次籌款活動中，他演了5場長達3小時的大戲。

環字八街的街道發展階段不同，環達街、環樂街和環發街先開闢，1、2年後才有環福街、環順街和環境街。1960年吳力波搬入環福街時，街上仍很僻靜。早期環字八街很少舖頭，只有1、2間士多，環安街近庇利街有間舊式士多，顧客付款時將錢放入吊下來的籃子。地舖大多是山寨塑膠廠，生產塑膠花和小型塑膠玩具，工人操作啤機時顫動身體，彷如「空中飛人」。這些山寨廠只有數百呎，僱用幾名技工(長工)，大多是廠東的親友。山寨廠很依賴住家的勞動力，當年家庭主婦接外發工容易，甚至有山寨廠懇求她們接貨做加工。吳力波祖母從油麻地搬入環福街後，每次落街都接到大量半製成品，回家做些黏貼之類的小手作。她不認識工廠的人，但對方知道她住在附近，在一本簿上登記後便讓她領貨回家。吳力波課餘亦曾幫忙做工，從祖母處賺一些零用錢。

吳力波認為因運貨不便，樓上很少山寨廠，但他所住的大廈七樓有一個皮喼工場，因所需技術專業，很少將工序外發。後來環字八街出現了其他小型工廠，例如五金廠、車床廠、打鐵廠、牛仔褲廠等，但因地方不足沒有車房。吳力波初期入讀紅磡勞校，小三時轉往何文田的旺角勞校，大部份時間讀下午班，以便放學後參與排練。上午他在家看書和做工廠外發工，父親後來在電影公司任職編輯，拿了不少小說回家，因此吳力波不用租書。當年流行租書，榮光街、今寶石戲院附近都有租書店。

吳力波從小自行上學，小一時他住曲街，在寶其利街的紅磡勞校上學。小三時他轉往旺角勞校，從曲街經火車軌旁的愛晨徑，步行前往何文田的學校。他搬入環福街後，上學時一般走遍土瓜灣，再經天光道回校，約花35分鐘。他上學路線不固定，因貪玩喜歡拐入橫街，如浙江街、山西街、落山道、美善同道等，途經新山的玻璃廠、天廚味精廠和和屈臣氏汽水廠。他讀旺角勞校上午班時，每逢陰雨時節，清晨4、5點便出門，在馬頭圍道的街燈下守候，熄燈後空中的和味龍和金龜子便暈眩掉下，吳力波等小童趁機撿執。馬頭圍道戰後舊樓的騎樓底亦有不少燕子巢。馬頭圍道、漆咸道和土瓜灣道有個維他奶廣告牌，可說是土瓜灣的「幽靈地標」，廣告牌雖已越來越小，至今坐小巴時總有人叫「維他奶有落!」(編按: 招牌位於今漆馬大廈外牆)。

後來他轉讀下午班，12時至6時上課，每天11點便出門，爭取時間在途中玩樂，當年天光道的警察宿舍、庇利街的捷和電筒廠正在興建，他乘機在地盤撿子彈殼，賣往收賣爛銅鐵的店舖。他曾聽天光道的地盤工人講鬼故，據說地盤前身是刑場。江蘇街有一家銅鐵收賣舖，店東準備了電動的模型船、模型火車，吸引小孩以物易物，吳力波交出了子彈殼，卻只換來摩打壞掉的玩具。讀下午班時祖母給他4毫零用錢買食物，他放學便到士多食雪條。他跟同學一起上學，大家自然地在士多會合。馬頭圍道有間金陵士多，1990年代仍在營業；士多不遠處有千秋毛冷廠，他每天上學都途經，至今工廠猶存。走至鄧境波學校後，他有時翻該校的後山往佐治五世學校，山上有很多載着人骨的金塔。父母沒有限制他的活動範圍，他走到大包米游泳，看到海面浮着木板，便知安全有靠。當時土瓜灣治安沒問題，小童經常聽師奶說，要小心提防拐仔佬，吳力波記在心頭，總是疑神疑鬼。

1970年代初吳力波從廣州完成學業回港，環字八街家家戶戶已有電視，遠較昔日嘈吵，他家在1972年才買了一部黑日的二手電視。當年街上仍有不少山寨廠，塑膠廠已沒有「空中飛人」，已改用電動注塑機，更出現了吸塑技術。環字八街鄰里關係一般，各戶長關鐵閘，一層最多住3伙，不像戰前唐樓一屋多伙。吳力波只認識家門對面、同梯上落的住客。1970年代末大廈天台出現了僭建的屋，以鋅鐵皮搭屋，住客以新移民為主，至1990年代七樓、八樓全變成劏房了。環字八街很少發生劫案，罪案都是偷竊。吳力波與家人白天經榮光街後巷回到環福街住所，晚上則走環安街回家。榮光街有間南國酒樓，後門(後欄)對着環達街，放了2至3張枱，是差人偷懶和吃喝的「蛇竇」。環安街與庇利街交界有大牌檔，營業至凌晨2至3點。(編按: 吳力波補充，1970年代環字八街的山寨塑膠廠已生產玩具為主，款式趨向多元化，生產外發仍很普遍。踏入1980年代，山寨廠經營則日益困難。)

土瓜灣早期的街市檔不在市政大廈，鴻福街、庇利街、石塘街、啟明街下半截和一小截銀漢街遍布了賣菜和肉的攤檔和店舖，老字號的有銀漢街「廖孖記腐乳」和庇利街「張榮記粉麵廠」，總體而言賣菜的人擺檔，賣肉的人開舖。庇利街的陽光廣場昔日是捷和電筒廠大廈，有幾層分租給日資工廠友利電，大廈地下有個凍房，每日有貨車出入運送生雪。1960年代吳力波每年寒暑假從廣州回港，他留意到工廠妹喜歡買《銀燈日報》、《明燈日報》看明星照，為儲錢看西片他心生一計，偷走父親的過期雜誌如《南國》，在上下班時間到捷和電筒廠門口擺賣，每份5毫，銷情理想。(編按: 吳力波補充，當年土瓜灣大型製衣廠有「鼎新」、「梅珍妮」、「唯一」等，下鄉道亦有幾間大製衣廠，工廠各出奇謀聘請工人。)

1971年吳力波回港後投身電子業，最初在北角和觀塘的電子廠上班，隨後轉往紅磡、土瓜灣一帶的電子廠，先後在環球、樂多、世界電工廠工作。環球是普通的華資工廠，經常靠工人加班和產品價錢與同行競爭。樂多是出產計算機的法資廠，廠房較新和寧靜，工作時無人發聲。他對世界電工廠印象較深，世界是生產汽車收音機和汽車錄音帶機的美資廠，在行內率先推行5天工作制，每天9小時，工人不用加班。美資電子廠較華資的寬敞，安裝了冷氣；華資廠則較有人情味，廠方發放的遣散賠償高於勞工法例的最低要求，日薪工人亦如是，老闆希望與工人「好來好去」。1974年石油危機爆發，世界電工廠某天突然裁員，只按法例的最低要求賠償。廠方事前沒有知會工人，下班時在打卡機處向每工人派辭退信，通知部份人明天不用上班。吳力波指示工人不要收信，要美國老闆先發廣播宣佈此事。石油危機後，區內電子廠無法僱用大量工人。(編按: 吳力波從小已對電子有濃厚興趣，在廣州讀中學期間，報讀香港的函授學校，主修無線電工程。回港後他任職電子廠的助理工程師，按上級的設計製作產品樣辦，評估落實投產的可行，同時抽驗產品規格。他在行內轉職頻繁，1年內可轉3至4間廠。1971年加入電子工業聯工總會。)

紅磡、土瓜灣的電子廠沒有廠車，工人多來自本區，以年輕女工為主，一般約14歲借身份證入廠打工，至20歲已算年老，20歲以上已屬「阿婆」。廠方在廠貼告示招女工，她們多來自家維邨、大環山徙置大廈；技工則登報招聘，約20歲便入行，吳力波與朋友看《成報》找工作。環球有多個廠房，聘用大量工人，採用全港統一招聘，按工人住址分配他們到就近分廠上班。電子廠女工薪水低，廠方靠福利吸引工人，新派和外資的電子廠有人事部，專責為行員工搞活動，例如舉辦化妝班、儀態班、旅行、派對等。電子工業聯工總會亦配合人事部組織活動，如旅行、歌唱組。電子廠工友關係不錯，廠方擅營造氣氛。同生產線和同工場上班的工人，平日相約游泳、打保齡、划艇等；但跨生產線、跨工場的工人活動，就要靠廠方或工會安排。至於各廠工人的聯誼，則由工會或社區中心籌備。

吳力波認為跟其他工業比較，電子廠環境已算理想，當中又以半導體廠最佳。土瓜灣的電子廠較少，主要有陸氏實業等；紅磡的電子廠較密集，青堡大廈便有不少廠房。青州英泥廠清拆後，改建成「青堡」、「青島」、「青州」三座大廈。他曾任職的本區電子廠有環球、樂多、世界和陸氏。環球電子廠原位於上鄉道利華科技大廈，後搬入青堡大廈頂層，但廠房環境一般，空調不足，松青味重。世界電子廠亦曾在青堡大廈設廠，火災後搬到義達大廈。世界的廠房較整潔，地方寬敞，設有廣播系統。樂多廠房(編按: 位於青堡大廈)亦整潔和安靜，以玻璃間格辦公室。青堡大廈改建成紅磡商業中心後，不少電子廠搬到鶴園街。(編按: 環球約有200名工人；樂多的廠房佔半層，工人有100多名；世界的廠房佔兩層半，高峰期有600至700名工人。)

1980年代初吳力波任職陸氏實業，總部位於上鄉道的昌華工業大廈，陸氏佔用兩層，一層是工程部和寫字樓各半，一層是貨倉和生產部各半。大廈有載貨升降機，陸氏的廠房是舊式車間，有示波器、空氣壓縮機、銲鍋鑪、調解器等儀器，設兩條生產線，聘用約100人。昌華比青堡和義達兩大廈更古老，樓梯漆黑一片，附近有些生產計算機和收音機的小型電子廠。陸氏生產電視機，場地和資本需求大，顯像管和塑膠機殼等便佔據了不少地方。後來陸氏在鶴園街開分廠，設備較先進，設有中央訊號系統，再後期的蛇口設廠則更上一層樓。陸氏亦開辦五金廠、塑膠廠、噴油廠和線路板廠，包辦上下游各個工序。陸氏的零件和包裝紙皮由本地供應，但不限於土瓜灣，廠方可出車到觀塘取貨，關鍵是趕貨期間供應商要跟工廠配合。吳力波認為紅磡、土瓜灣的電子廠關係不密切，華資廠較少合作，外資廠合作僅限於人事和財務訊息的交換，沒有生意往來。

1970年代吳力波從廣州回港後，返回環福街8號三樓居住，直至1986年遷出。當時他計劃在杏花邨置業，因樓價升值沽出樓花，改購偉恆昌新邨單位，以便靠近母親。母親當年已買入所住大廈四樓的大單位，三樓只餘吳力波與妻女居住，他們搬走後便賣出物業。他搬離環福街時不覺可惜，因單位已日久失修，他曾花1萬多元維修，怎料搭棚後被人入屋偷竊。1970年代環福街一帶空氣差，青州英泥廠沙塵滾滾，鶴園的發電廠燒油渣，空氣佈滿油屎，鵝毛廠又弄到漫天鵝毛，稍覺欣慰的是嗅不到屠房臭味，至1980年代空氣才略微改善。

吳力波認為「土瓜灣」的範圍不斷變化。他小時住紅磡曲街時，已隱約有一種「紅磡是城、土瓜灣是鄉」的概念，越過蕪湖街和馬頭圍道(編按: 今天屬漆咸道)交界的石屋便入了土瓜灣，這裡的屋已很少，再往北走是青州青泥廠和鵝毛廠，庇利街昔日是庇利船廠，1950年代船廠拆卸後才建成馬頭圍大廈。北帝廟一帶是荒蕪之地，只有一些鐵皮屋，吳力波感覺這便是土瓜灣。他搬到環字八街後，又覺得住處既屬紅磡、又屬土瓜灣，大人說四路交差點的維他奶招牌是土瓜灣之起點，庇利街剛好是兩區的邊界(編按: 招牌位於今漆馬大廈外牆)，但今天的人認為浙江街以南已屬紅磡。土瓜灣北面的邊界沒有大變，聖三一堂和宋王臺是九龍城和土瓜灣的分界，但近山的邊界有不少變遷，吳力波小時美善同道已是山邊，1970年代回港後，驚覺已開闢了靠背壟道和公共屋邨；昔日該處的幾條橫街尚未出現，只能經落山道上山，半山壹號當年是警察宿舍。

吳力波小時候土瓜灣有個大山，南北從屠房伸延至昌華工業大廈、東西從炮仗街伸延至土瓜灣道，街坊都叫「新山」，當時他誤以為是「新生出來的山」。今天已無人知新山，只知有一條「新山道」。他小時喜歡爬山，上學和放學途中專門拐到新山，從天光道走落新山的山腳，觀看工人吹玻璃。山腳有一間估計用鋅鐵搭成的玻璃廠，感覺如同茅棚，有很多工人和火爐，工人用棍攪拌玻璃漿，隨即對天、對地吹玻璃，如同跳舞一般，週圍爐火紅紅，發出「滋滋」的聲音，加上他放學時天陰陰，造成特別的光影效果，場景十分壯觀，可說是一種「表演藝術」，他日後查到廠名是「九龍玻璃廠」。除了玻璃廠外，山腳亦有牛皮廠，面向屠房，廠家在山坡上搭竹枝或鐵枝曬牛皮。吳力波目睹新山漸被移平，1970年代機場隧道動工後，新山便完全移平了，最後一塊山位於今土瓜灣體育館，修建隧道時用來放工具。

吳力波認為紅磡有不少上海人，他住在曲街和環福街時，都與上海人做鄰居。他估計1949年後上海人來港時，油麻地已住滿人，曲街和寶其利街則有新樓落成，吸引他們到紅磡落腳。1970年代紅磡仍有不少上海人，蕪湖街有很多上海店舖，賣粢飯、豆腐花和陽春麵等食物，但他不覺土瓜灣有某籍貫的鄉里集中。近年土瓜灣越趨貧窮化，聚集了內地新移民和南亞裔，他們不像1960年代的偷渡客，來港生活仍懷念故土，融入社會較慢。

回顧土瓜灣的居住經歷，吳力波認為深刻的都是童年記憶，當時他喜歡上新山，或到大環山游泳；平日穿過「金錢牌」、「捷和」等大工廠時，見到路邊欄杆掛了很多工廠廣告牌。但成年後只覺土瓜灣空氣差，廠房買入熨金的新機器，不消數月便被油屎侵蝕；在家晾曬的衣服又給油屎玷污，重洗令人苦惱。總體而言，投身工作後便覺土瓜灣沒甚麼特別。