梁婆婆

1933年梁婆婆在香港出生，住在尖沙咀廣東道，街上有很多做樟木壟的地方。梁婆婆住在某幢唐樓的四樓騎樓，前面是九龍倉，後面是嚤囉山(編按: 今九龍公園)，地窖是樟木壟的工場。父親在尖沙咀的錢莊唱錢，每天母親帶飯給父親。梁婆婆7歲懂事，當時日軍早上8點攻打香港，父親正在香港島，母親跟民眾到九龍倉搶米，怎料連帶去的籃子也弄丟了。打仗的那個月很辛苦，聽到警報要到地窖躲避。一個月後父親回家，帶家人返回鄉下東莞茶山。父親有點錢做小生意，但不久蝕光了，他雖然是做文書的人，也要擔衣服賣給圍村的人換糧食，母親送梁婆婆替人做事賺兩碗飯。和平後父親回港，在高陞戲院賣東西，後因患水腫病去世，彌留時只有梁婆婆的母親和兩位弟弟在旁。辦完父親後事，母親便帶兩位弟弟來港找工作，她在機場做泥工，日薪2元。她住在別人的爛騎樓，鋪禾稈草睡在地上。母親在環境改善後，帶鄉下的梁婆婆來港。梁婆婆從12歲起，便跟隨母親到布廠做工。

她最初在土瓜灣的「鴻福」打紗，每日朝七晚七，工作12小時，因未夠法定的工齡，遇上勞工處來廠巡查要走鬼，她在15/16歲才領身份證。約20歲時梁婆婆轉入下鄉道的「康城」，跟順德籍師傅學習織絲織布，幾年後布廠因東主輸錢而倒閉，她改到「久新」上班，在久新時已轉為8小時工作，她上早班和中班，每月輪班。久新老闆是上海人，對員工很刻薄，認為食飯浪費時間，只定時派兩個麵包讓工人充飢，工人要偷偷吃自己帶來的飯，後來才有半小時的食飯時間。梁婆婆在布廠打工數十年，轉過不少工廠，直至50多歲時退休。她在布廠經常過勞工作，可謂有血有淚。

梁婆婆父親年輕時已來港，後來回鄉娶妻，婚後攜妻回港；母親是東莞石龍人，父母生6子女，梁婆婆排第三，有一兄、一姐、兩弟和一妹。日本攻打香港前，父親預計戰爭即將來臨，將梁婆婆的哥哥和姐姐送回鄉，交他們的祖母照顧。父親在和平後去世，母親帶着梁婆婆兩姐弟回港，其餘子女留在鄉下生活。梁婆婆母子三人住在九龍城啟德道的爛屋，後來業主收樓重建，加上母親在機場做泥工有收入，於是以月租12元，租住啟德道61號唐樓的床位。那層樓住了20多人，間成多個房間和床位，一個床位最少住2人，居住環境擠逼，鄰居大多在工廠上班。居民在廚房煮食和沖涼，每晚有人上樓倒夜香，政府每年洗一次太平地，清除床板上的木虱。當年梁婆婆在工廠上班，每天工作12小時；弟弟在樂善堂學校讀書，學費每月4元，讀至小五輟學，到工廠做學徒。啟德道61號旁是布廠和打銅煲的地方，現時不少舊樓已重建。城南道是九龍城較繁忙的街道，有不少賣故衣和舊鞋的地攤；德如茶樓是揾工和招工的熱點，主要是泥工、咕哩等計日薪的散工。樂善堂旁有間龍城戲院，每場戲門票收費2毫。 

梁婆婆的丈夫是衙前圍村民温先生，撮合兩人的媒人婆是梁婆婆的工友。温先生認識工友的哥哥，某年工友與温先生、梁婆婆逛花市，她介紹兩人相識，但兩人各自離開，沒有交往。翌年3人又相約逛花市，梁婆婆隔了一年再遇温先生，未幾工廠實行8小時工作制，工人每週獲放假一天，該工友繼續牽線，替兩人安排約會。梁婆婆喜歡到海灘浸水，因某次患上皮膚病，浸過鹹水即病癒。自此她經常在布廠收工後，走路到大環山的泳棚游泳。放假時兩人很少看戲，主要相約游泳和遠足，到過荔園、赤柱、山頂、烏溪沙等地，四處閒坐聊天，每次都步行往返，當年的人習慣走路，即使車費便宜亦要節省。温先生年輕時參加工會，當年工友流行到沙灘玩樂，帶備手風琴和煮食工具，在沙灘游泳和野餐，有時各自帶食料煲糖水。温先生與梁婆婆拍拖4年後結婚，最初兩年不算是「拍拖」，大家只當對方是好友，放假一起玩樂，消磨時間。 

梁婆婆在工廠上班時，大多早上到九龍城街市買菜，她認識一個海鮮檔東主，兩人曾一同返夜學，又是某工會車衣班的同學。每次梁婆婆買海鮮都有優惠，以每斤4元買鮑魚仔，每斤0.25元買魚仔。後來該東主發跡，到澳州經營海鮮檔。衙前圍吳氏宗祠門外是「大笪地」，梁婆婆亦經常光顧，有不少賣魚、菜、豬肉、水果的街市檔，曾有水上人在此賣魚。每斤菜只賣0.15元，收檔前更跌至每斤5仙。梁婆婆感慨衙前圍的人不懂做生意，以低價租檔位給外人，大笪地生意理想，很多徒置區的人過來買東西，全部小販都賺錢，某生果檔東主更在新蒲崗買樓。1980年代大笪地消失，梁婆婆改到大成街的街市買菜，那時她已不用上班，買菜時間不固定。

1980年代中梁婆婆和丈夫在衙前圍開士多，最初到果欄入貨賣水果，士多後來成為街坊的聚腳點。每逢過時過節，梁婆婆捧三牲拜媽娘(天后)。衙前圍有村民做會拜媽娘，幾個人便成一個會，媽娘誕時便殺豬拜神。梁婆婆亦跟10多名師奶做會，包括吳志榮的母親和姐姐，她們在士多訂金豬和雞，誕期每人獲分燒肉，家中有嬰兒出生的又獲贈紅雞蛋，事前先在士多染紅。

梁婆婆與丈夫温先生育有3子女，在衙前圍已算是生育較少，一般家庭生6、7 個。當年夫妻為生活拚搏，每天工作時間長，梁婆婆返工廠的中班，下班回家已晚上11點多。她有時捱得很慘，小孩生病也不敢請假，害怕失去勤工獎和當天的工資，只好向工頭請求提前1小時離開，帶兒子看醫生，回家已凌晨1點。幼子出生當天她下午3點放工，為了勤工獎和當天的工資，她不敢請假生子，忍痛到午夜12點臨盆。幼子非常孝順，為人聰明，6歲已學會煮飯，12點放學回家等父親煮飯，自律地在樓上做功課。屋內有個雪櫃，某次幼子在內乘涼，温先生事後知悉大嚇一跳。幼子由外婆照顧，他很孝順外婆，12歲時外婆患病，他每天放學到醫院照顧她，替她換屎尿片，連醫院職員也感詫異。(編按: 幼子到現在已成為醫院病房經理。)

温先生沒有「實牙實齒」管教子女，但他們都很孝順，他不容許子女打架，某次長子在外跟人打架，温先生不問情由便打罵，導致幼子從小不喜歡出門，很少與衙前圍的小童玩樂。子女很少上鄉公所，幼子不是在窗外小睡，便以木門作標靶擲飛鏢。當時只有他獨自在家，哥哥放工後要上夜學，從事製衣的姐姐下班後要學裁縫。梁婆婆女兒的乖巧、手藝好，做長衫很漂亮；1980年代衙前圍媽廟(天后宮)重修，她負責製作入伙時掛的絲帶花和布帳。後來温先生和梁婆婆申請沙田的公屋單位，但他們仍在圍村居住，每週兩晚由幼子入沙田看屋，當時他只有14歲。近年夫妻搬入沙田，結束衙前圍的士多，正式退休，過上平穩的生活。

梁婆婆與丈夫温先生在衙前圍租屋，租金便宜，夫妻在屋前空地圍鐵絲網，此乃家家戶戶的慣常做法。午後有老婦擔爛沙發到屋前聊天，幾年後夫妻在搭建的地方開士多。開業時温先生已屆55歲的退休年齡，他有感不適應新的工作模式，同時子女仍未完全出身，自己積蓄又不多，決定辭工開舖賺棺材本。梁婆婆原來在工廠上班，但要陪丈夫經營士多，只好無奈辭工。夫妻兩人經營士多，樓下開舖，樓上睡覺。温先生見當時流行果汁，超市又沒有供應，便花4000元買榨汁機，在士多賣生果和果汁。開業後生意不佳，客人對價錢吹毛求庇，只拿着水果挑剔而不買。某次温先生到果欄取貨，不慎撞倒推車仔的工人，無辜被痛打一頓。衙前圍有不少人當差，肇事者最後被揪出來，上門向温先生道歉。

士多開業10多年後，温先生的業主要賣屋，夫妻很難負擔新租金，當時温先生已70歲，子女勸他結束生意，最後領了搬遷費便結業。士多結束時夫妻和客人俱感不捨，師奶不習慣失去了聚腳地，臨走時更有人請食飯。夫妻將士多的枱櫈送給師奶。士多結業後那些師奶一個接一個離世，到最近幾年大多不在了，不少人相識了10多年。

衙前圍村民生病時大多到新蒲崗看西醫，林鉅成是很有名的大醫生，幫過不少村民治病。1970年代有內地醫生開流動車行醫，每次診金只收2元，每星期定時出現。老輩村民喜歡看中醫，年輕人習慣看西醫，貪其痊癒較快。昔日鄉公所曾開辦診所，李富任鄉長時建議復辦，但温先生反對，以免病鬼在村聚集。梁婆婆生過3胎，頭兩胎在佐敦道的工人留產所接生，這是專門的接生醫務所，由左派工會主辦，收費便宜；第3胎則在柏立基健康院出生。她不喜歡入醫院生產，因有很多繁複的檢查，耽誤上班的時間。梁婆婆與丈夫温先生小時候缺醫少藥，以鄉下的祖傳秘方治病；温先生曾以黃蜆、香爐灰、蟑螂屎、白鴿屎做藥方服用，例如嬰兒着涼時，要用鹽炒白鴿屎服食。「客家鋪地襟」是感冒的傳統療方，即以山草藥焗身；梁婆婆在衙前圍居住時，曾到九龍城替丈夫買山草藥。「七姐水」(七月初七的雨水)可治大腸熱，昔日鄉下人用酒埕收集雨水，再放涼粉和油柑子泡浸，泡好後收藏備用，可保長年不臭，發熱時便取出飲用。