一种戚戚然

在老房子中踱步细看，林岚透过保留下来的建筑物，想像陈氏族人到港之初在荃湾择地建村，安居入伙的生活，幻想他们坐在横屋外的石凳乘凉、小孩在嬉闹、养畜在低鸣，猜测他们收拾东西准备离开时的心情⋯⋯看着三栋屋，林岚想起客家人的移民史，他们因为生活所逼无奈要离乡别井，经历好几次南迁，最终来到了香港，后来又因城市发展，要搬离这幢老房子。这般漂泊，想起来，有点令人戚戚然。

提起客家人，林岚觉得这个「客」字很有意思，代表着一个又一个移民故事。「客家人，说得准确一点，是宋朝时南迁的人；福建人及潮州人，是唐朝下江南的人；而广府人，是秦汉时期迁入南方的人。在香港，他们原本都是客，住的日子久了，他们都变成了主。」她自幼了解移民的辛酸，十二岁到港之后便要开始学做一个香港人，「八十年代的香港经济起飞，大部分香港人较富有，而我们则是穷移民。妈妈告诉我不要被人发现我是从内地来的，不然别人会看不起。她说香港的女孩子很有礼貌，什么事情都懂得说『唔该』，说话懂得温和婉转，我小时候有一段时间如非必要都不说话，怕说话有口音、怕会得罪人。」

在香港住的日子久了，林岚操得一口流利广东话，而且非常健谈。她虽视香港为家，却仍然觉得自己是客，「别人问我是哪里人，我一直也不懂怎样回答，好像哪里人都不是。纵然懂说广东话、英语、普通话和少许福州话，但这些都不是我的母语，说得不纯正，而小时候常说的福鼎话也早就忘了。」在寻找自己身份的过程中，她好像一直漂泊，还没有一个可靠岸的地方，心中总带着一种戚戚然。她觉得这份隐隐作痛与南音怨怨的吟哦非常相衬，她想将客家人的移民故事结合其个人经历以南音唱出来，在这次展览中播放。所以她找上了许敖山及李文生，希望透过他们新创作的客家南音和演唱，为这次的作品添上一些声音，使故事更为完整，让观众感受更深。

这是现在，也是曾经

为了追寻陈氏三栋屋的历史，林岚走访了迁至荃湾象鼻山路的新三栋屋村，找到了村长，听他细数当年。村长带着林岚重回老房子，告诉她禽畜在哪里养、饭在哪儿吃、家具往哪里放，说着以前的种种故事。

三栋屋以三厅为中轴，厅与厅间为天井所隔，前厅用以安放车轿杂物；中厅为宴客及家族聚会之用，祖堂则置于后厅，从空间上体现一种尊卑、长幼有序的伦理关系。在兴建以先，客家人会请风水师算好有利于家族的方位，在中厅前的天井起水口作为中间点，与祖先神位及正门连成中轴线，才兴建整个建筑。中厅前的天井是重要的风水之地，据说某年三栋屋爆发瘟疫，他们曾找风水师在这儿放置水缸设阵，望家族能逢凶化吉。林岚希望重现昔日的陈设，在中厅前的天井放置一个有关水的作品，配上声音及舞者的律动，表现水与客家屋的关系。

想当年，每有弄璋之喜，族人都会在中厅进行点灯，「齿德钦重」的牌匾在此肃然高悬，寄託了宗族的荣耀以及祖先的谆谆教诲。中厅，是见证着陈氏历代故事在香港开始的地方，林岚在此想像着自己是陈氏后人，想像多年後回到这幢老房子的感觉为何：「重返此地，我想重振家声，把『齿德钦重』擦亮一点。」林岚得知牌匾下两侧本应挂有一副对联来训勉后人，故此她决定在门樑两旁重制对联，并邀得当代书法家徐沛之挥毫，铸胶重塑，胶片犹为对联盖上一重透明感，映照着现在和过去的交叠，此中虚实，不言而喻。

林岚认为，陈氏后人回来老房子想看见的，相信是一个满载回忆的老地方。为了重塑昔日围枱用餐、闲话家常的片段，她在三房故居中的八仙枱上放置走马灯；又在厨房的灶头、缸瓮间加入录像装置，将光影媒介浓缩在客家坎具里头，好让访客细味浅尝一些家庭的生活回忆；同时她放大了对过去消逝的缅怀，在睡房的床上编织一场会呼吸、会发光的梦境，并在墙上投射现已退役、流浪在外的耕牛的影像，以回应这里以往本为人畜共住之地，期望与观众重游旧梦。林岚在迴廊间播放新创作的客家南音，以现代艺术的音韵环绕老房子，它不单展示这里是陈氏一家聚族而居、数代同堂的地方，也展示非物质文化遗产中的南音传承。今天的三栋屋，已经是一所博物馆及非物质文化遗产资源中心，林岚的创作不但诉说着以前的历史，同时也成为连结至今天的一把钥匙。

「客与家是一种特别的关系，陈氏族人当年以『客』的身份来到香港，在此建家，成为这里的主人；今天，我在这里做艺术，也成为了『主』，向进来参观的客人展示我与这里的故事。」林岚聚焦在这个历史空间，游走在亦主亦客的身份之间，不但娓娓诉说着客家祖先的功业及族群的生活，也谱奏了一枕疑幻疑真的梦，在粉墙黛瓦间裊裊掠过，连结着香港一代人的故事。