廖炳元

戰後初年沙田各村人口疏落，田心村鄰近分佈着上澗口、下澗口、顯田 (現名顯徑)、劉屋、多石等村。沙田以雜姓村落為主，只有劉屋村和多石村 (曾姓)屬單姓村。廖炳元自幼離村謀生，中年以後才返回居住，不諎人名和地名的變遷，鬧出不少笑話。田心是一條雜姓村，有廖、韋、蔡、方、梁、李等姓，各姓村民聚集而居。全村人口約300人，圍頭人和客家人比例相約，大部份村民同時能操圍頭話和客家話，客家人俗稱圍頭話為「蛇話」。廖炳元是客家人，他除了操上述兩種語言外，亦講市區白話 (粵語)，但他母親不講白話。

田心村有不少移民，包括廖炳源家在內，廖家原居上水，因謀生之故遷移，在田心村買地務農。廖家原來在上水擁有田產，後政府因開闢馬路而收路，獲補回700呎的粉嶺地段。大部份田心村民務農為生，部份自置田產，無地者則替人做農工。田心村的農產品有稻米、番薯、劍蘭、蓮花等。廖炳元家昔日亦有田產，後父親賣走田地，出市區工作和定居。他九歲時便替鄰人蔡家看牛，平日牽牛上山、落河、食草，僱主沒有發薪，只提供每天伙食，另在過年發放津貼，用作剪髮、買鞋和買衣服。

廖炳元出生前父親已離開家人，徑自在九龍市區謀生。母親在鄉村打工，替鄰人耕田和做泥工，有時到鄰近的隔田村、澗口村工作。由於母親是文盲，未悉教育之重要，廖炳元幼年整天遊手好閒，常在曬穀的地塘嬉戲；至母親不用開工時，則隨她上山割朗基草。廖炳元九歲時，某蔡姓住戶見他賦閒在村，主動請他做農工，由蔡家提供伙食。一年後僱主安排他入讀田心小學，並代為支付2元學費。

田心小學由村民創辦，有一座獨立校舍，內有一個校長室和三個課室，課室內擺放木凳，並以木板為書枱。小學開辦小一至小四課程，全校約50名學生，另在村外聘三名年輕老師，其中一人就近在大埔租住村屋，其餘從九龍搭車上班。校長由村中長老出任，不負責日常教學。每級約有十名學生，全校四級共用三個課室，有時兩級共用一室，各級分座於兩邊，由同一名老師兼教。田心小學設尺牘、常識、國文、算術和英文科。國文用白話課本，不授古文；英文科只在小四時開設，學生記誦英文字母和書寫習字本。

田心村不少子弟離村上學，例如蔡根培自小就讀九龍塘喇沙書院，此乃同族子弟的傳統。田心小學每朝八點上課，廖炳元上課前用繩綁好水牛，讓牠自由食草，放學後再牽回牛隻。他入學時因年齡較大，學習進度較快，成績名列前茅，老師批准他以一年時間完成小一和小二。讀至小三時，校方不准他升小四，他於是隨同學轉讀車公廟的慈航義學。讀了兩個半月後輟學，隨哥哥到市區打工。哥哥亦曾在田心小學讀過幾年書，後到市區做機器學徒。

廖炳元只在桂林茶餐廳短期打工，母親主張他學一門手藝，以便日後生計有靠，於是經舅父介紹下，廖炳元轉到福華街3號「美華汽車機械工程」做車房學徒。美華位於舊樓地下，舖面對着大埔道，舖後另有數戶民居。該座舊樓的騎樓寬闊，行人路上有多條鐵柱支撐。舖內設有閣仔，只供師傅住宿，學徒在要機器側邊架帆布床而睡。深水埗一帶有不少小型機器舖，尤以元洲街和福榮街集中。福榮街一帶有不少舊樓民居，大部份樓高四層、五層； 美華鄰舖是組裝黃包車之工場 (福榮街5號和7號)，工場的黃包車螺絲多由美華承造。1960年代深水埗路面仍見黃包車行駛，主要作送貨之用；廖炳元與母親曾光顧黃包車，從福榮街開到大埔道北九龍裁判署，由於他與車伕相熟，車費只收兩毫，抵步後兩人再轉乘巴士回家。1960代福榮街和福華街車流疏落，廖炳元等車房學徒在馬路打波子和「碌仙」(以滾動一毫或五毫硬幣為樂)。

美華老闆是一名機械工程師，曾在英國留學，精通英語，他從英國收購當地棄置機器，諸如吉拿車、拖拉機、飛機引擎等，再用木箱打包運回香港，向漁船轉售舊機器。德資捷成洋行是美華主要客戶，洋行是福斯汽車代理商，該公司德國人親臨福華街廠房，視察滿意後才落單，由美華修理汽車。美華全港有三個廠房，分別位於深水埗福榮街、香港仔舊大街和田灣漁穫街，公司另在香港仔海濱以木欄搭貨倉，貯存英國寄來的舊機器，廖炳元等學徒要視乎公司的分配，輪流到分廠和貨倉看管。福華街美華約有車房師徒八名，廖炳元與其他學徒年紀相遇。師傅一般學歷較高，能閱工具書自學，專門負責幼細的工序，這些工序準繩度要求高，師傅要操作電焗爐，又要熟知金屬特性，才可滿足客人要求。師傅在學徒當中有無上威嚴。廖炳元入職首年月薪10元，第二年升至20元，第三年滿師後升至50元，再經二年「補師」，第五年正式升任師傅，月薪加至150元。學徒獲廠方包伙食，約值幾毫一餐，平日在廠食飯；但車房污穢和噪吵，佈滿鐵渣和鐵碎。

廖炳元平日9點上班，收工時間不限，直至完成當天工作才休息，惟大師傅定必在5點收工；學徒年終無休，經常在留舖看守，平日賭十三張為樂。有時廖炳元提早起床，上班前與同事到荔園游泳，放工後到九龍城逛街，但公司規定必須要留守一人看舖。他在美華工作長達8年，與同事相處融洽，認為是一個「有玩有食」的開心經歷。1960年代末美華老闆結束生意，變賣所有機械。

廖炳元在美華機械廠任職8年，後因與人意見不合離職。當時哥哥替人上門安裝欄河、鐵閘和窗花，廖炳元離職後跟隨哥哥工作，平日長駐灣仔道222號祥樂大廈。廖炳元離開美華後，搬入哥哥在九龍城衙前塱道的住所，兄弟租住舊樓的板間房。後廖炳元又到地盤開散工，替地盤修理和安裝發電機、風機等器材，平日跟隨師傅到港九各處，朝9晚6開工，早午兩餐在茶樓解決，食用每碟一元多的廉價飯菜。地盤散工日薪10元，一般每天開工。地盤工勞動強度高，廖炳元回家時已累透，睡眠亦不受飛機噪音影響。

後來他又為兼善里的一間伙食工場送餐，平日攜飯菜和餐具，開單車到青山道一帶的工廠，營盤街的九巴維修廠亦是熱門送貨地方。伙食工場沒有名字，客戶以電話訂餐，送餐工人亦要兼顧買菜、切菜、煮食等雜務。廖炳元在伙食工場上班後搬往老虎岩，與姐夫一同搭住別人的單位，一個多月後因與姐夫不咬弦而搬走。不久他覺得送伙食辛苦，改到大南街羊毛衫山寨廠打工。由於山寨廠不提供宿舍，廖炳元搬回田心村，與母親同住，平日搭車上下班。廖炳元在廠先學習織羊毛，技藝未精時廠方不包伙食，工人要繳交伙食費；待工人技術提升，能替廠東賺錢時，始獲伙食福利。不過1967年西德限制港產羊毛衫進口，毛衫業大受打擊，廖炳元只好轉行，1967年起從事飲食業。

1967年起廖炳元正式加入飲食業，數十年來曾在多間茶樓或飯店做廚雜。第一間任職的是西洋菜街「林苑飯店」，1至2年後轉到衙前圍道的「友連飯店」(又名「錦添花」)，1至2年後又轉往柯士甸道的「花都海鮮酒家」，當年月薪已升至300元；2、3年後到上海街「龍珠酒樓」工作，月薪升至320至350元；隨後到灣仔謝斐道「梅江飯店」工作。當年飲食業員工渴市，廖炳元工資曾升至千餘元。酒樓員工大多住宿舍，廖炳元在「林苑」、「友連」、「花都」時均入住宿舍。除了「梅江」經營客家菜外，他之前任職的餐館都是粵菜館，但兩者的煮法和食材分別不大。早期廚房工每日開工14、15小時，請假時要自費覓人替工；至任職「梅江」時勞工條例出台，規定工人每週放假一天。1966年經同事介紹，他加入了飲食業工會「勤生社」，獲工會介紹過不少替工空缺，因此曾在多間茶樓做工。

廖炳元在「龍珠」工作時，因木虱和噪音問題，宿命環境未如理想，他閱街招得悉上海街和旺角道交界的毓成大廈有閣仔招租，遂以20元低價租入。「毓成」是設升降機的新式大廈，樓高12層，每層4、5個單位，廖炳元住在十樓。該單位有4個房間，共住4、5伙人，包租公一家住頭房，經營裁衣生意，在地下經營洋服店，其兄弟則拉黃包車為業。大廈以住宅為主，但有不少住戶是裁縫，自行開設住家工場。廖炳元的閣仔面積數十呎，要爬竹梯而入，他搬入時正是夏秋之交，鋪竹蓆而睡感涼快。閣仔環境狹小，不能放置傢具，甚至換衣服的空間也不夠。在閣仔住了兩個月後，他改為租住中房；由於租金便宜，即使轉到「梅江」後要過海上班，仍堅持在毓成大廈居住。廖炳元與鄰里相處融洽，閒時打麻將為樂，有雀友亦是酒樓工人；惟廚房工深宵下班，夜歸難免擾鄰。

廚房工下班後經常聚賭，至凌晨3、4點仍不休，賭法包羅萬有，有麻將、十三張、牌九、天九、字花、估大細等。上海街、旺角道的後欄 (後巷)有不少「大檔」(賭檔的俗稱)，帆布遮掩，晚刻打燈；大廈樓梯則遍佈字花檔，至六合彩出現才趨式微。部份賭檔在舖內營業，外以「體育館」、「聯誼會」之名招徠。廖炳元感嘆旺角「百花齊放」，不分日夜開賭；區內賭檔大多由黑幫控制，但當年警察普遍貪污，對聚賭不聞不問。他回憶在青山道一帶送伙食時，橫街窄巷全是賣涼果、豬腸粉之類的小販，不少工廠工人趁午膳時光顧，小販每天向警察交片(保護費)5毫，每月只花15元，彼此「天下太平」。

廖炳元一生從事多個行業，他最喜歡飲食業的工作，尤其是灣仔梅江飯店任職的5、6年。當年生活成本低廉，個人不愁食住之餘，亦充以供養母親。梅江的廚工享有免費伙食，除鮑翅等名貴食品外，其餘食材可隨便食用；他有時在凌晨四、五點下班，在皇后碼頭搭「嘩啦嘩啦」(電船仔)回家，每位收費兩元，滿三位搭客即開船；當年洗頭剪髮只花費數元。梅江的廚工平日嗜賭成風: 「收工開檔、收檔開工」，有十三張、麻將、牌九等賭檔。某次賭博噪音擾民，警察上門調查，曾沒收酒樓的酒牌；廖炳元自發代表酒樓到差館贖牌，最後上庭罰款20元了事。當年梅江的經理亦默許職工賭博，只勸戒他們減少噪音。在青山道送伙食時，廖炳元曾因單車超重載貨，收到警察的罰款告票，最後上庭交5元罰款了事。當年上庭付錢是慣常之事。

在梅江上班時，廖炳元仍住旺角毓成大廈，取其出入方便、租金便宜。梅江亦有男女工宿舍，工人每天有兩小時午休，一般在宿舍睡覺，因此酒樓工時較長。廖炳元每日大部份時間都在工作，與不少鄰里只屬點頭之交。其後勞工法例規定工人每週有半天休假，於是他利用假期與鄰里打麻將，藉此聯絡感情。毓成大廈屬新樓，衛生情況理想，附近治安亦不錯，他在大廈居住長達10年。

回顧數十年工作生涯，廖炳元曾從事機器、工程、地盤、飲食、司機等多個行業，自輟學到市區打工以來，生活環境逐步改善，他認為這出於謀生訴求。母親是一生務農的文盲，深諳耕田沒有前途，鼓勵兒子學習一門傍身的手藝。在舅父介紹下，廖炳元到機器廠做學徒。機器是當時年青人嚮往之行業，當年前舖後居式的小型機器廠遍及全港，如掌握機器技術，生活無憂。近年隨着機器業的電腦化和自動化，日益減少對人力之依賴，例如新式車床準確度高，只需按鈕操控，運作如同玩魔術。廖炳元感慨「機器殺人」，促成機器廠的式微。他離開美華機器廠後，曾短暫全職做地盤工。

1960年代末廖炳元投身飲食業，起初有意在點心部發展，後因廚房師傅的勸告，改為從事廚工。在酒樓工作期間，他又考取了的士車牌。自1970年代中離開梅江飯店後，他同時從事工程、地盤、茶樓、司機等多份工作，保證每天有足夠收入，減低失業風險，令生活更有保障。例如茶樓沒有工作時，可到地盤覓工，或開的士渡日，反而亦然；幾個行業週而復始，填滿廖炳元每天的工時。當年飲食業工時不固定，臨時工經常出缺；廖炳元是飲食業工會「勤生社」會員，加上結識不少同行，因此經常獲介紹到酒樓或餐館開散工。他在1980年代末考獲私家車牌，曾替家住清水灣的富戶開奔馳房車，每接載貴客皆獲豐厚小費，收入比開的士更可觀。他開私家車長達十年，工作愉快。廖炳元自謂從事任何行業只算「有成績」，不能說「有成就」；但透過工作養活家人，已讓他心滿意足。