郭容

郭容於1932年香港出生，幼時家住荔枝角，父親在蘇杭街經營中葯舖「蘇恆安」。後全家租住皇后大道中281號二樓（即昔日中央戲院旁），包租人是一個畫家兼書法家。郭容與弟弟入讀位於荷李活道一所聖公會的小學，後父親嫌該校課本淺易，將姐弟倆送到西環太平戲院的卜卜齋讀書，隨倫老師讀「子程子曰」、「混沌初開」等古文。後家人有感路途遙遠，將姐弟倆送回住所附近上學，郭容入讀荷李活道的一所中文中學，1941年9月開課時入讀小二，3個月後因日軍襲港而輟學。香港淪陷後數月，全家搭難民船回鄉，父親臨行前將中葯舖託付職員管理。

和平後父親返回香港，惜於1951年早逝。1950年郭容亦返港，投靠家住北角繼園臺的姐姐，替姐姐照顧她年幼的姑仔，姐姐嫁予陳樹渠家族的親戚。姐姐原打算安排郭容學習織毛巾，因無法支付300元學師費，郭容輾轉往尖沙咀金馬倫道做家傭，僱主是一位姓李的上海人，開辦代理電器的星寶有限公司。後僱主搬家往通菜街尾，東家小兒子出生，郭容要兼顧照料小孩，因工作量加重而生大病。她病後獲朋友介紹到麼地道一所大宅做家傭，僱主厚待工人，全屋兩名工人只需照顧兩名主家，另獲分配工人房。郭容滿意這份差事，任職長達8年，直至1963年結婚。丈夫在石崗軍營任職水電師傅，平日在營內住宿。

郭容經鄉下的親戚介紹認識丈夫，當年有人勸告郭容，說她條件不俗，可覓得更佳夫婿。惟當時郭容在港無所依靠，家人大多在鄉下，平日更要接濟親友。因此她抱踏實心態成婚，嫁雞隨雞，不求富貴，婚宴從簡，採用「到會」形式，在庇利金街的天台擺酒。婚後入住丈夫在上海街223號二樓(面向甘肅街)的板間房，屋內沒有廁所，住戶每晚要倒夜香。該單位共住4伙人，由丈夫的阿姨和舅婆奶奶（媳婦對丈夫舅婆的尊稱）包租。結婚當年剛遇上制水，到年底她的長子出生時，仍隔日放水4小時。

1963年郭容夫婦婚後以每月30元租住上海街223號二樓房間。單位的包租人是丈夫的阿姨和舅婆奶奶，她門每月只需向業主繳付50元「大租」（即包租人所繳租金），再以每月30元分租房間予住客，包租的收入頗豐厚。由於舊樓月租便宜，租客入伙時需另支付200元鞋金（鞋金即酬謝二房東的金錢）。上海街舊樓不設水廁，每晚要倒夜香，郭容當家傭時住在麼地道大宅，有獨立工人房和水廁，因此她初期搬到上海街的板間房時，覺得甚為不慣。

1963年底丈夫決意搬離上海街223號，在街市看見街招，得悉渡船角有房間招租，即以月租108元租住文苑樓的板間房。單位內連郭容夫婦在內共3伙人，由一對育有一女的基督徒夫婦包租，包租的二房東主住大房；另有一對育有兩女的教友夫婦，丈夫在房內搭閣仔自住，房間樓底高達9呎，加建閣仔並不覺侷促。當時郭容的丈夫在石崗軍營上班，每天往返油麻地和石崗之間。1965年丈夫繳付300元介紹費，轉往九巴做裝車和燒焊工人。六七暴動後調往九龍城碼頭車廠上班，當年郭容夫婦倆曾申請廉租屋，先獲配梨木樹單位，嫌當地交通不便而放棄所配單位。後夫妻曾主動申請高超道單位，因不合資格被拒。1971年丈夫朋友以6萬元出讓文輝樓一個565呎的單位，郭容夫婦倆四出湊錢買樓，未料成交之際，朋友要求加價至6.3萬元，結果交易告吹。

1964年底郭容夫婦倆以月租108元租住文苑樓頭座的板間房，該單位由一對基督徒夫妻包租，規定包租人可享洗衣和曬衣的優先權。丈夫不滿種種限制，未住滿一個月即搬離，以扣押鑰匙方法，迫使包租戶發還按金。當時丈夫的一位朋友包租文苑樓中座六樓15號單位，已間格好各個分租的房間，丈夫支付2000元予朋友，請他頂讓包租權，再以每月400多元租下單位，分租予4、5伙住戶，自己轉做包租人，與其他租戶同住時，處於較優越的位置。

郭容在文苑樓中座15號長住21年，第二至四名兒子均在此處出生。1984年夫妻買下文昌樓560呎的單位出租，租金用作供樓開支。1986年賣出文昌樓單位，改買文輝樓42號單位自住，同時放棄文苑樓包租單位，當年包租的租金不斷上漲，遷出時已漲至每月千餘元。2005年郭容以170萬元買下文華樓四樓16號單位，原業主是張杰靈律師的母親 （張太），郭容與張太相熟，得以用友情價置業。文華樓單位有820呎，郭容與次子一家共住，原先文輝樓單位改由三子入住。2008年1月郭容以270萬元賣出四樓單位，賺取一百萬元，再以相同價錢買入文華樓十一樓18號單位，該單位原業主是一位巴基斯坦人，以270萬元買入單位作炒賣，經郭容的大媳婦討價還價後，得以用原價270萬元買入。八文樓大廈單號面向中環，雙號面向避風塘。現址西貢街公園當年是水師堂（即水警輪維修船塢）。郭容的三位兒子曾在油麻地天主教小學讀書。她在油麻地居住數十年，熟悉社區變化。

郭容夫妻倆在1964年1月包租文苑樓中座六樓15號單位，該單位原來由一對夫妻包租，妻子姓許，她丈夫平日離家行船，郭容的朋友認識許婦，朋友勸告許婦，指出一個女人包租易受人欺負，郭容輾轉出價2000元買下單位的包租權。15號單位共有5房，包括2間板間房、2間側房和1間騎樓房，只有側房和騎樓房有窗。郭容一家六口住一間側房，其餘4房出租，騎樓房月租110元，側房月租80元，兩板間房月租分別是50元和60元，包租的二房東負責每月的水電費和25元管理費。郭容夫婦倆每月支付大租400元，包租收入只能抵銷大租，毫無利潤可言。單位大廳由包租戶佔用，只夠擺一張食飯摺枱。廚房有一個火水爐，由各伙人共用。火水爐是生活必需，除煮食用途外，亦用來燒水和沖茶。

郭容搬入時仍值制水時，她認為丈夫為人過於老實，讓租客優先入廁所供水，不滿丈夫放棄包租戶的特權。平日夫妻請經紀招租，旺市時則貼街招。夫妻選租客並無一定準則，一般只看職業。曾有住戶是單身女子，專門晚上上班替人美容維生。郭容記得一位姓梁的單身男租客曾以80元租住側房，梁先生在中環五金舖上班，租房時說過不會煮食，但卻用廚房的洗碗槽梳洗，丈夫不滿他梳洗動作太悠閒，佔用廚房，對他態度冷淡，年初一新春時節仍不肯跟他打招呼。後來梁先生的妻兒自澳門來港，全家擠入側房居住，郭容沒有向梁先生加租，他們搬離後大家仍有聯絡。

平日郭容與文苑樓的租戶互相遷就，以禮讓原則共用廚房和廁所，住戶依默契安排煮食次序。郭容的包租規矩只要求租客不可隨便帶陌生人返家，對態度不佳的住客提示警告。某次一位單身漢入住月租60元的板間房，欠兩月租金時，銷上房門不辭而別，郭容恐租客有貴重物品在房，不敢擅自開門。數月杳無音訊後，她致電該租客的母親查問，其母亦不知其下落。無奈郭容只好報警了事，但警察不受理。最後由另一名住客自告奮勇，證明房內無貴重物品了事。期間板間房數月無法出租，郭容捐失慘重。她招租時主要考慮住客的職業，如屬夜生活者即拒之，免攜同陌生人上門，及影響小孩晚刻作息。但如屬飲食等正當行業，或有熟人介紹者，則可酌情處理。

1984年郭容以35萬元買入文昌樓565呎單位，以月租3000元全間出租予相熟鄰婦。因她與郭容丈夫同姓劉，被郭容尊稱為「姑媽」。未料「姑媽」租入兩年後，退租前將某房分租予一名內地歹徒，直至有人上門拍門才知情，郭容與「姑媽」俱大驚。後該單位由姓謝人家租入，2年後謝家搬離，郭容收回單位時，只剩1名單身漢分租1房，郭容見其賴死不走，無奈只好替他覓樓和支付按金，她形容此乃「賠錢送賊」。1990年長子結婚，郭容為新婚夫妻購置文蔚樓單位，未料兩人搬往沙田，只好以5000元出租單位。該單位兩年後交地產商招租，由外籍夫妻以每月7000元租入，丈夫是懂華語的英國人，任職電話公司，妻子是菲律賓人。第三月起夫妻開始拖租，約兩年後突通知郭容搬走，只留下100元供她清理屋內雜物，只好再度「貼錢賠賊」。此役後郭容不再出租，改將單位留給三子入住，2008年三子搬入文輝樓，文蔚樓單位再交幼子入住。

從1963年長子出生，至1973年幼子年滿6歲時，郭容全職做家庭主婦。當時她每天6點起床，為兒子準備早餐，通常是阿華田和方包等現成食品，7點帶兒子出門，沿渡船街和澄平街直走，抵達油麻地天主教小學，三兒子均在此讀書。另一個兒子就讀伍華書院，由丈夫接送乘車上學。兒子上學後，郭容返家洗熨衣服，再到街市買菜做飯，中午往接兒子放學。在學校等待接送時，她往壁報版察閱，記下功課、測驗和考試的日程，以便督促兒子學業。午飯後她將兒子送到七樓鄰居補習 （當時郭容一家住六樓），鄰居女兒教郭容兒子温習和做功課。該戶人家家境較富裕，育有六女一子，學業成績優秀。

趁兒子往補習之際，郭容間中與鄰戶打麻將，以10元一底小注怡情，約下午5時兒子完成補習時郭容便回家準備晚飯。兒子可自行返家，因包租單位內有其他同住租戶，郭容毋須擔心趕不及回家照顧兒子。晚飯後兒子到樓下士多舖看電視，收看麗的呼聲的黑白節目；有時到文苑樓地下的空地 （現址小巴總站） 騎單車，郭容亦陪同前往，擔心兒子與人打架。週末郭容帶兒子到尖沙咀，在麼地道和漆咸道的沙地公園玩樂，內有鞦韆、搖搖板等設施，有時又到覺士道公園。至幼子出生後，母子等人常往九龍公園遊玩、拍照；有時與同屋的裁縫租客同往，每人帶同兩名子女。兒子讀小學時，郭容只批准他們參加小學的校內活動，例如露營和宿營。她不允許他們自己上街，害怕他們遊玩時接觸壞人，直至升上中學後才放寬限制。郭容家很早已安裝電話，當年仍為六位號碼，她規定兒子要通電報告行蹤，不得擅自出街。

郭容夫婦倆育有4子，其中3位就讀油麻地天主教小學 （下稱「天主教」）。郭容自問教子無方，次子尤為頑皮，曾在班上發出怪聲騷擾同學，又偷同學財物，校長主動約見家長交待事件，郭容任由校長處罰兒子，批准校長在她面前施打手板懲罰。兒子入學時天主教仍屬新辦學校，算不上區內名校，選讀原因是交通方便和鄰居介紹。學校在八文樓附近，兒子可步行上學。升小學前兒子入讀嘉名幼稚園，嘉名有不少學生選讀天主教小學，郭容一位七樓鄰居的兒子亦入此校。

郭容曾與兩名鄰居，一起帶子女報考喇沙和培正書院，落選後入讀天主教。郭容三兒子就讀伍華書院上午校，她表妹兩個兒子和文輝樓一個鄰居的兒子亦在此校就讀。伍華的數學科採用英文課本，有助兒子升中後適應。伍華上下午校辦學模式不同，上午校要交學費，郭容另為兒子繳付每月28元的校車費。上車點位於渡船街和西貢街交界 （現址西貢街公園），該位置昔日是「水師堂」，屬油麻地水警基地。郭容與丈夫輪流送三兒子上校車，丈夫當年在九龍城上班。

結婚前郭容曾在尖沙咀當家傭10多年，服務過的兩位老闆同為上海人，因此她能聽講上海話及煮上海菜。郭容在麼地道大屋做工時，全屋有2名工人，郭容負責買菜、煮飯、洗衣，另一名傭人負責熨衣和抹塵。上海人喜歡吃冬筍炒絲、炆雞、鴨腳掌等菜式，春節宴客時菜式尤為豐盛。在麼地道工作時，郭容常到油麻地的街市買菜。上海街和寶齡街交界的官涌街市有一舖名「同順興」，專賣火腿等上海菜食材。

油麻地街市有3個出入口，分別面向新填地街、炮台街和甘肅街。近炮台街入口處有不少魚檔，新填地街入口處是豆腐、芽菜和炸菜等檔。她最常光顧油麻地街市，與不少檔販相識數十年。從新填地街入口處數起，第二檔是菜檔「陳見記」，檔主是東莞人，現時已由第二代和第三代人經營。街市內有一雞檔名「天興」，郭容經常光顧買雞翼和鴨掌，由於大家相熟，檔主願意按她要求起骨。郭容與油麻地街市魚販謝太相熟，後者在甘肅街入口開設兩檔，以賣鹹水魚為主；謝家在文蔚樓和文昌樓都有住處，謝家幼子是文蔚樓業主會成員，郭容曾與謝家一同旅行。郭容愛光顧老實的檔口，如遇交易不老實的檔口，她不會爭吵，只是日後不再光顧。近新填地街入口有一腐皮檔，郭容與第一代經營者相熟，已光顧數十年，見證着腐皮從每張0.2元加價至3.5元。近年很多街市檔口已由第二代打理，某次郭容買入發霉的腐皮，隨即到檔口交涉，年輕檔主態度差劣，竟說以後不做她的生意，她自此不再光顧，改到旺角街市購買。

郭容婚後忙於家務，平日甚少在油麻地逛街。有一次親戚從菲律賓來港辦事，郭容才帶領親戚遊覽榕樹頭和廟街。廟街路攤在下午開檔，當時已有不少妓女企街，另有老婦招請嫖客上樓。郭容不歧視妓女，理解她們的謀生需要，且妓女素來不擾居民，大家河水不犯井水，因此帶著兒子走過廟街時，沒有刻意規避，年幼兒子尚不知娼妓為何物。她與丈夫沒有拍拖情趣，平生兩人只試過兩次相約看戲。郭容婚前閒時經常往油麻地看戲，1987年至1992年又在電影公司做茶水工，因此遷入油麻地定居後，入場看戲的興緻不大。

郭容平日多在街市購物，經常光顧油麻地街市和官涌街市。4名兒子求學時，她間中往寶齡街的成衣店，預先為兒子訂造校服。每年歲末時光顧鱷魚恤、永安等成衣店，替兒子購買新衣過年。近佐敦道官立小學的新填地街有不少廉價成衣攤。郭容自覺個性守舊，沒興趣逛街購物，比郭容少兩歲的堂妹批評她衣着守舊。

郭容對各種信仰兼容並蓄，既不刻意排斥，也不狂熱追隨。她的大孫女在大角咀詩歌舞街的劉皇發中學就讀，平日郭容攜孫上學時，途經九龍殯儀館，她沒有拐路規避。郭容自覺一生人按良心做事，認為若平日不作虧心事，就不必畏懼鬼神。她在電影公司做茶水時，有次大隊在荒野拍戲，同事勸戒郭容到佛堂上香，祈求平安，她亦從善如流。她最重視祭祖，奉守慎終追遠精神。每年七月她在住所樓下燒街衣，但不一定在農曆七月十四，一般在前後數天，子媳亦往幫忙。春節時她間中拜車公行大運，但不常到黃大仙廟拜神。有時又到天主教堂聽道，如尖沙咀玫瑰堂和石硤尾聖芳濟各堂。

她在文苑樓居住時，與七樓的基督教家庭相熟，鄰家一家八口，夫妻育有六女一子，每名女兒出嫁時，皆邀請郭容擔任大妗婆，主持新人向長輩的斟茶儀式，她曾到過玫瑰堂和窩打老道的教堂主禮。鄰人子女成績優異，郭容兒子常上樓補習，由該鄰居的次女指導功課。郭容的長次子就讀地利亞修女紀念中學，三子入讀伍華書院，幼子獲派往九龍工業學校，第二子在中四時輟學，其餘只有第三子考入大專，就讀理工大學。

郭容一家搬入文苑樓時，文昌樓剛新近落成，聚集不少道友，警察亦不能趕絕。文昌樓後面有一垃圾池，經常傳出垃圾臭味。近年有不少南亞裔居民搬入八文樓，郭容覺得八文樓儼如一個小聯合國，尤其是1997年回歸後，大量尼泊爾啹喀兵及其家屬遷入，不時傳出煮食咖哩、椰油和洋蔥等味道。八文樓鄰近佐敦道碼頭，每逢海面起大霧時，碼頭即發出「呠呠」聲的警示汽笛，提醒海面輪船小心航行，以免相撞。汽笛持續不久，對民居影響不大。

早期佐敦道碼頭有過海渡輪，報紙攤販在碼頭內外擺賣，其中有名姓張傷殘報販在碼頭外擺賣多年，為油麻地街坊都所悉識；現時他已70多歲，居於文華樓。1970年代至1980年代不用上班時，郭容幾乎每天相約數名姐妹，在早上9、10點時到佐敦道碼頭搭船，到中環的股票行投資。郭容投資股票採保守策略，從不借錢買股，不沾手孖展賭博，只買匯豐、恒生、東亞等穩定股票，每次只賺數千元小利。郭容不常往中環，有一次深刻記憶，她在山林道替日本人打工時，有一次男主人離港出差，這家人育有一女兒，日籍女主人邀請郭容攜子出遊，兩家人由佐敦道碼頭搭船同往中環，女主人邀她往日本俱樂部品嚐日本菜，隨後到皇后像廣場拍照。1960年代至1970年代時郭容間中亦帶兒子過海，到兵頭花園遊玩 （現時的動植物公園）。

郭容對八文樓情有獨鍾，2005年在文華樓置業時，駿發花園已落成，但不在她考慮之列。她認為八文樓實用面積較大，樓底高達9呎。郭容在油麻地生活數十年，結識不少街坊，對社區有深厚的情誼。她覺得在油麻地買菜方便，經常光顧官涌街市和油麻地街市，認識不少商販。郭容買菜時只購價，但不要求商販向她賒貨，商販喜與之相交，給她起了「多仔婆」的外號 （郭容有4個兒子）。

她見證區內數十年變化，昔日榕樹頭和梁顯利社區中心只是一片爛地，廣智戲院位於廟街和吳松街之間的西貢街段（編註：應該是甘肅街），廣智是規模小而簡陋的戲院。早於尖沙咀打住家工時，郭容常於晚上下班後，走到油麻地的戲院看9點半場的粵劇和電影，曾光顧「金華」、「油麻地」、「光明」、「域多利」等戲院看戲，演出者有紅線女、白雪仙、芳艷芬等名伶，以及吳楚帆、胡楓、張瑛等，散場後返回僱主家。自長子出生後，要忙於謀生和照料兒子，已無暇看戲。1973年幼子6歲時，郭容獲介紹到山林道環海大廈工作，替日人家庭當傭工。