過客喃喃：林嵐在三棟屋的一闕夢

一種戚戚然

在老房子中踱步細看，林嵐透過保留下來的建築物，想像陳氏族人到港之初在荃灣擇地建村，安居入伙的生活，幻想他們坐在橫屋外的石凳乘涼、小孩在嬉鬧、養畜在低鳴，猜測他們收拾東西準備離開時的心情⋯⋯看着三棟屋，林嵐想起客家人的移民史，他們因為生活所逼無奈要離鄉別井，經歷好幾次南遷，最終來到了香港，後來又因城市發展，要搬離這幢老房子。這般漂泊，想起來，有點令人戚戚然。

提起客家人，林嵐覺得這個「客」字很有意思，代表着一個又一個移民故事。「客家人，說得準確一點，是宋朝時南遷的人；福建人及潮州人，是唐朝下江南的人；而廣府人，是秦漢時期遷入南方的人。在香港，他們原本都是客，住的日子久了，他們都變成了主。」她自幼了解移民的辛酸，十二歲到港之後便要開始學做一個香港人，「八十年代的香港經濟起飛，大部分香港人較富有，而我們則是窮移民。媽媽告訴我不要被人發現我是從內地來的，不然別人會看不起。她說香港的女孩子很有禮貌，什麼事情都懂得說『唔該』，說話懂得溫和婉轉，我小時候有一段時間如非必要都不說話，怕說話有口音、怕會得罪人。」

在香港住的日子久了，林嵐操得一口流利廣東話，而且非常健談。她雖視香港為家，卻仍然覺得自己是客，「別人問我是哪裏人，我一直也不懂怎樣回答，好像哪裏人都不是。縱然懂說廣東話、英語、普通話和少許福州話，但這些都不是我的母語，說得不純正，而小時候常說的福鼎話也早就忘了。」在尋找自己身份的過程中，她好像一直漂泊，還沒有一個可靠岸的地方，心中總帶着一種戚戚然。她覺得這份隱隱作痛與南音怨怨的吟哦非常相襯，她想將客家人的移民故事結合其個人經歷以南音唱出來，在這次展覽中播放。所以她找上了許敖山及李文生，希望透過他們新創作的客家南音和演唱，為這次的作品添上一些聲音，使故事更為完整，讓觀眾感受更深。

這是現在，也是曾經

為了追尋陳氏三棟屋的歷史，林嵐走訪了遷至荃灣象鼻山路的新三棟屋村，找到了村長，聽他細數當年。村長帶着林嵐重回老房子，告訴她禽畜在哪裡養、飯在哪兒吃、家具往哪裏放，說着以前的種種故事。

三棟屋以三廳為中軸，廳與廳間為天井所隔，前廳用以安放車轎雜物；中廳為宴客及家族聚會之用，祖堂則置於後廳，從空間上體現一種尊卑、長幼有序的倫理關係。在興建以先，客家人會請風水師算好有利於家族的方位，在中廳前的天井起水口作為中間點，與祖先神位及正門連成中軸線，才興建整個建築。中廳前的天井是重要的風水之地，據說某年三棟屋爆發瘟疫，他們曾找風水師在這兒放置水缸設陣，望家族能逢凶化吉。林嵐希望重現昔日的陳設，在中廳前的天井放置一個有關水的作品，配上聲音及舞者的律動，表現水與客家屋的關係。

想當年，每有弄璋之喜，族人都會在中廳進行點燈，「齒德欽重」的牌匾在此肅然高懸，寄託了宗族的榮耀以及祖先的諄諄教誨。中廳，是見證着陳氏歷代故事在香港開始的地方，林嵐在此想像着自己是陳氏後人，想像多年後回到這幢老房子的感覺為何：「重返此地，我想重振家聲，把『齒德欽重』擦亮一點。」林嵐得知牌匾下兩側本應掛有一副對聯來訓勉後人，故此她決定在門樑兩旁重製對聯，並邀得當代書法家徐沛之揮毫，鑄膠重塑，膠片猶為對聯蓋上一重透明感，映照着現在和過去的交疊，此中虛實，不言而喻。

林嵐認為，陳氏後人回來老房子想看見的，相信是一個滿載回憶的老地方。為了重塑昔日圍枱用餐、閒話家常的片段，她在三房故居中的八仙枱上放置走馬燈；又在廚房的灶頭、缸甕間加入錄像裝置，將光影媒介濃縮在客家坎具裏頭，好讓訪客細味淺嚐一些家庭的生活回憶；同時她放大了對過去消逝的緬懷，在睡房的床上編織一場會呼吸、會發光的夢境，並在牆上投射現已退役、流浪在外的耕牛的影像，以回應這裏以往本為人畜共住之地，期望與觀眾重遊舊夢。林嵐在迴廊間播放新創作的客家南音，以現代藝術的音韻環繞老房子，它不單展示這裏是陳氏一家聚族而居、數代同堂的地方，也展示非物質文化遺產中的南音傳承。今天的三棟屋，已經是一所博物館及非物質文化遺產資源中心，林嵐的創作不但訴說着以前的歷史，同時也成為連結至今天的一把鑰匙。

「客與家是一種特別的關係，陳氏族人當年以『客』的身份來到香港，在此建家，成為這裏的主人；今天，我在這裏做藝術，也成為了『主』，向進來參觀的客人展示我與這裏的故事。」林嵐聚焦在這個歷史空間，遊走在亦主亦客的身份之間，不但娓娓訴說着客家祖先的功業及族群的生活，也譜奏了一枕疑幻疑真的夢，在粉牆黛瓦間裊裊掠過，連結着香港一代人的故事。