李炳森

李炳森生於1944年，家有10兄弟姐妹，他排行第三。兄姐比他較年長十年，兩人已投身工作，故不與弟妹同住。李炳森自少在油麻地長大，童年舊居在彌敦道484號3樓，靠近文明里及石壁道。舊居是三層高舊樓，住戶上落走木樓梯。舊居最多有十多人居住，現址已經改建。李炳森在油麻地讀小學，1952至1956年在全日制的華南小學就讀小一至小四，上學時間為早上9時至下午3時。每天他由母親及大嫂陪同上學和放學，從家中步行至學校，需時15至20分鐘，途經地方依次是彌敦道、公眾四方街、榕樹頭、美都餐廳、上海街、新填地街、西貢街、偉晴街。他記憶中上海街有許多金舖、布舖、五金店和建材店。新填地街街市當時只是簡陋攤檔，後重建為具規模的街市。他對船屋印象非常深刻，屬三層高石屎樓，位於梁顯利社區中心現址的後方。當時油麻地人口稠密，李炳森早上8點上學時，已有不少人在街上晨運、飲早茶或到街市買餸，雜貨舖已開門營業。

華南小學位於偉晴街。偉晴街是一條短街，大部分都是三層高石屎樓，現時大多已重建。下午回家時他可選擇兩條路線，或走佐敦道和彌敦道，或走上海街和公眾四方街。小一、小二時他隨家人的路線，至小三、小四可自行上、放學時，他較常走經四方街和榕樹頭的路線，因路上有多姿多采的事物。下午大部分店舖已營業，金舖和布舖的生意不俗，新填地街有較多雜貨舖，上海街是理髮店的集中地。晚上天后廟對出空地有很多熟食牌檔，又有賣藥、賣武、講古的演出，李炳森對賣武、唱戲的聲音印象深刻，時常盼望自行往該處遊玩。小五後他離開油麻地升學，但仍家住彌敦道，1963年搬到偉晴街，直至結婚後才遷出油麻地。

李炳森讀小三、小四時可自行放學，放學後他喜歡與同學流連街上，在上海街、新填地街、炮台街的玩具舖看連環圖。華南小學的校舍沒有上體育課的場地，高年級到佐治五世公園 (小孩稱為「佐敦道公園」)上課，低年級則在天台上課。李炳森經常與同學到佐敦道公園玩球，他們大多是沒有家長陪伴放學的小孩。公園面積大，有籃球場、足球場及涼亭，遊人在此晨運和下棋。西貢街和天后廟後亦有小公園，但只有佐敦道公園有合適空間玩球。每星期長輩給予李炳森幾毫作零用，一般花費在汽水和糖果。他打完球喜歡喝汽水，當時汽水分有氣和沒氣，前者有可樂和沙士，後者有綠寶橙汁。新填地街、甘肅街、炮台街有不少賣汽水的士多，士多舖不大，售賣物品繁多，兼賣茶葉、涼菓、鞋、香煙和汽水。平日放學途中，即使沒有零用錢，他愛到士多舖觀看新產品。

家人規限李炳森放學後要立即返家，但只以時間規範，沒有限制活動範圍，只叮囑他不要走到海邊，免生危險。放學後因時間不足，他很少到柯士甸道閒逛，南九龍裁判處(加士居道)一帶亦少去，小學時只局限在油麻地內活動，範圍大致是登打士街至柯士甸道。小一至小四時他上學途經廟街，但平日鮮到廟街遊玩。家人說廟北街黃賭毒興旺，有很多流鶯和麻雀館。李炳森少時目擊過打架、街頭追逐、放風睇水等事，有時更見差人「冚檔」(編按: 掃蕩違法場所)，拘捕妓女及搜查麻雀館。果欄一帶黃賭毒亦盛行，附近佈滿白粉檔及字花檔，年幼的李炳森不敢走近，但上學中途不會路經果欄，故並不害怕。

李炳森完成小四後，家人將他送往九龍塘蘭開夏道的宣道小學，升讀小五，以便直升中學。李炳森的家人信奉基督教，宣道是一教會學校，小六男生可升讀伯特利中學，女生可升讀真光中學，兩者同屬教會中學。油麻地的循道小學和便以利會學校同屬教會學校，但入學條件和升學前景有限，李炳森家人並未考慮。李炳森兩位妹妹相繼報考廣東道官立小學及佐敦道官立小學。當年私立小學有不成文規定，校方為提升小學會考成績，只派出數名品學兼優的學生應考；相反，入讀官小者可直升官中。李炳森到宣道轉讀小五後，每天乘搭7號巴士上學，途經彌敦道、窩打老道、亞皆老街，坐車約20分鐘回校。

他在宣道完成小六後，沒有參加小學會考，但由學校保送至與宣道有聯繫的伯特利中學，伯特利中學位於九龍城嘉林邊道(伯特利神學院現址)。伯特利以國語授課，李炳森認為這對他日後的記者事業幫助很大。他在伯特利完成中三，中四轉往深水埗的培新書院，讀至會考畢業。因讀中學時有補課，李炳森家長給予他更大的自由，每天放學不用立即回家。他經常與朋友到尖沙咀、旺角等地踢球。中五畢業後，參加中學會考，因家中妹妹眾多，會考後投身社會，賺錢養家。

李炳森的父親從事海上運輸，大部份時間出海工作。他與十多名家人同住，家居狹窄，很少邀請朋友到家，但他不感自卑，認為父母給予物質已足夠。他在九龍塘讀書時 (小五至中三)，同學來自不同階層，家境較佳的住九龍塘花園洋房，由媽姐接送上學，亦有住木屋的普通人家，有些同學的家庭環境比李炳森更差。他與富裕的同學相處融洽，有時放學後獲同學邀請上門補習。九龍塘的同學不介意他住油麻地，反而覺得油麻地、深水埗等舊區新奇，覺得他在舊區長大，見多識廣。初中時他經常帶同學參觀榕樹頭、廟街一帶的夜市，品嚐廉價小食，觀看賣武、賣藥、講古、玩蛇等表演，又見識睇相和雀仔求籤，同學對睇相佬的玄機嘆為觀止。

李炳森喜歡流連夜市，尤其愛好講古檔，他對《七俠五義》、《火燒紅蓮寺》等故事耳熟能詳。父母則喜歡看戲，對夜市興趣不大。他觀察逛夜市的人大多住油麻地，尤以下班後無所事事的中年人為多。有些遊客從宣傳得悉廟街，前來夜市購買廉價貨和參觀拍照，其他區的居民前來覓食為主。中學畢業後，李炳森從事印刷業，兩年後轉職記者，因工作需要，慢慢了解油麻地等舊區的黃賭毒情況。油麻地果欄是黃賭毒集中地，有不少白粉檔，他對果欄只限於外圍觀察。果欄在深夜時份營業，作息時間與一般市民不同。
 

公立醫局、水上醫局和油麻地痘局稱為油麻地的「三大醫局」，約於20世紀初成立。昔日公立醫局在甘肅街及廣東道的交界 (現址玉器市場)，水上醫局位於亞皆老街及新填地街的交界 (旺角街市現址) 。1960年代至1970年代油麻地的主要醫院是廣華醫院，伊利沙伯醫院後期才出現(編按: 1963年成立)。當年市民非有嚴重事故不願到醫院去。窩打老道8號昔日是水務署抽水站的位置，俗稱「紅屋」，後期紅屋改建為郵局，附近有不少替人寫信、填表、報稅的攤檔，生意興旺。1967年郵局遷離，但紅屋仍保留為歷史建築。

炮台街、甘肅街、新填地街的交界現今是玉器市場，該範圍當年是舊式住宅，建築物外形像船，因此命名「船屋」。船屋每單位佔地1千多呎，可供數十人居住，每單位另設騎樓。便以利堂是油麻地歷史悠久的教堂，1913/1914年初設於上海街，1950年代遷至砵蘭街及咸美頓街交界。便以利堂有不少漁民信眾，在打漁後或節慶時，漁民將船泊在油麻地避風塘，上岸參加教堂的活動，亦有傳教士到水上傳道。便以利會亦經辦幼稚園及小學，李炳森有不少親人是教友。

油麻地戲院眾多，播放粵語片的有光明戲院、油麻地戲院、普慶戲院、廣智戲院及大華戲院，價錢約幾毫至1.5元不等。廣智戲院在廟街及甘肅街交界，是兩層高的舊式戲院，院內多播放默片，例如《七俠五義》 《火燒紅蓮寺》 《黃飛鴻》等武俠片，收費只是幾毫，十分便宜。廣智的電影較舊，音響設備較差，有專人坐在二樓左右翼，用咪高峰解畫，富有特色。油麻地戲院位於果欄對面，放映江毅、白露明等人主演的粵語片，亦播放錄影的粵劇，收費約1.2元至1.5元。光明戲院演放白燕等演出的影片。第一新戲院與光明戲院並立，播放西片和國語片，西片屬於次輪片。平安戲院位於彌敦道與甘肅街交界，播放第一手西片，戲院採用歐洲式裝潢，檔次較高，分不同座次收費，後座1.2元、超等1.7元、特等2.4元，超等及特等座位設在二樓。

大華戲院位於現時彌敦道、西貢街交界的彩福酒樓，放映第一手西片，但規模不及平安戲院。普慶戲院位於逸東酒店現址，播放著名左派電影為主。普慶戲院兼演粵劇，場地佈局與其他戲院不同。李炳森父母喜歡看粵語片，他與父母較常去鄰近的普慶、光明、第一新。當年只有父母買票人場，小朋友「掹衫尾」(尾隨免費入場)入場看戲，售票員亦隻眼開隻眼閉，但播西片的戲院較嚴謹，小孩「掹衫尾」不常見。小朋友愛看電影，因為有豐富的食物，如煨魷魚、炒栗子、白果、鵪鶉蛋、魚蛋、鹵水豬耳及大腸，售價廉宜。李炳森少年時主要觀看粵語片，礙於語言問題，國語片並不流行，國語片配有中文字幕。幼年他多與妹妹一同看電院，長大後與同學及朋友共往。

榕樹頭公園昔日是有蓋大牌檔集中地，內裡的幾棵榕樹已有過百年歷史，牌檔與榕樹有序地分佈，牌檔間有縱橫交錯的通道。廟街以天后廟為界，分為廟北街及廟南街，廟北街有不少妓寨及麻雀館，乃三教九流出沒之地，廟南街則有不少熟食街檔。小時候李炳森常到榕樹頭湊熱鬧，觀看賣武、賣藥、講古、唱戲和睇相(看掌相)。廟街有不少妓女和道友(吸毒者)，他自少在油麻地長大，不會害怕遇上黃賭毒的人士。1950年代至1960年代廟街後巷有不少飛髮檔，理髮匠以連環圖或糖果吸引兒童，後期發展成出租連環圖的書店，李炳森小學時喜歡在街邊看連環圖。

當年不少小孩在街上和公園流連，幼時他常到佐治五世公園及天后廟後的公園遊玩。公眾四方街與彌敦道交界的球場前身是四方街官立小學，約在1970年代拆毀。補衫是古老行業，榕樹頭附近的橫街有替人補衫的樓梯舖，昔日物質匱乏，一件衣服可補多次。榕樹頭一帶的橫街窄巷小販密佈，1960年代初內地難民湧港，不少人為謀生計成為小販，街上專替小販「睇水」的「天文台」，監視小販管理隊的行蹤，但當年管理隊對小販較容忍。部份小販以擔挑開檔，便於逃走。窩打老道金華戲院附近亦有不少熟食檔。一定好茶樓位於上海街及公眾四方街的交界，主要售賣點心，屬油麻地的著名茶樓，西餐廳則以「美都餐室」聞名。

東莞街、澄平街昔日有不少舊樓，樓高六層，沒有電梯，住戶眾多，1970年代至1980年代被業主轉賣重建，駿發公園在原址落成後，內街取消，現只剩下東莞街和澄平街。油麻地警署後門昔日是「皇家橋」(政府碼頭)，專供水警輪緝私船及政府海事處船隻停靠，避風塘艇戶亦可在皇家橋靠岸上落。佐敦道碼頭附近(靠南面方向)有政府船塢 (Dockyard)，修理水警輪、消防船等政府船隻。

油麻地避風塘的範圍北面由旺角碼頭 (現址奧海城)起，南至佐敦道的文英樓，晚上海面有不少船艇賣水果和艇仔粥，另有專為客人唱歌的船艇，夏天時不少人到避風塘聽歌、食宵夜。文英樓對出是佐敦道碼頭，海底隧道落成前，俗稱「孖車」的汽車渡輪在此停靠，運送汽車到中環 (現址恆生銀行總行及環球大廈)登岸。佐敦道、天星、深水埗、旺角等碼頭皆有渡海輪船，渡輪分上下兩層，下層船費較便宜。佐敦道碼頭是唯一的汽車碼頭，渡輪上層載客，下層載車。「嘩啦嘩啦」亦在佐敦道碼頭上落。昔日油麻地海邊有不少木廠和製冰廠 (例如九龍製冰廠)。

1960年代海底隧道通車前，小電船「嘩啦嘩啦」是九龍和港島的重要海上交通工具。它用油渣推動引擎，以行駛時發出的聲音命名。「嘩啦嘩啦」可載客20、30人，活躍於午夜12點渡海小輪停駛後，小電船來往港九兩岸的任何碼頭，沒有固定航線，可遠達昂船洲和荔枝角。最常見的兩條路線是尖沙咀碼頭至中環碼頭、中環碼頭至佐敦道碼頭。「嘩啦嘩啦」沒有固定收費，船主集齊乘客便開船，乘客亦可自行包船，每人船費視乎人數而定，隨時高達數十元，天星小輪票價每人只需0.25元至0.5元。如遇颱風，包船費可高達300元，船主甚至拒絕載客。

當年不流行買保險，小電船易被巨浪打沉，路程相當危險。此外，大洋船暫泊海港中心，由「嘩啦嘩啦」接駁，載貨登岸。1950年代至1960年代小電船另一重任是清晨運送報紙。當年香港的報館全位於在港島，凌晨4、5時全港報紙運到利源東街、利源西街(現址環球大廈)發行，再經「嘩啦嘩啦」運送到九龍及新界。李炳森在灣仔報館工作時，有時採訪完畢，渡輪服務已停止，他便乘「嘩啦嘩啦」回家，費用可向公司報銷；如遇火災等海上突發事故，記者也會坐小電船採訪。

1969年李炳森結婚，當時他在《工商日報》工作，報館位於灣仔，為方便工作，他與妻子從偉晴街搬往灣仔，入住多層大廈，不久長女在灣仔出生。1973年他轉往《信報》工作，搬家至土瓜灣，方便到九龍城碼頭乘船上班，幼女亦在土瓜灣出生，翌回搬返灣仔。1975年他加入政府工作，負責處理突發新聞，協助高官應對傳媒。考慮到女兒的升學校網，全家又搬到九龍柯士甸道，兩女入讀拔萃小學。1986年搬到太古城，兩女已升中學，約15歲出國留學。2000年李炳森以55歲退休，遷入大嶼山愉景灣。

李炳森的兩女在九龍長大，他亦曾帶她們逛廟街，她們對舊區不陌生。但女兒習慣到尖沙咀東購物，檔次高於李炳森童年流連的商舖。女兒認為港島的街道較有條理，品流沒有九龍複雜。李炳森因住過高密度的舊屋，較喜歡柯士甸道的住宅。他認為油麻地人口和建築老化，長者缺乏經濟能力，大廈難以翻新維修，與西九龍填海區的高尚住宅形成強烈對比，新舊區融合不易。

說到油麻地色香味，他聯想到廟街美食，炸豬腸、牛雜、牛腩、魚蛋粉及辣椒油的香味從遠處已可聞到，這都是他的兒時回憶，日後曾帶外國朋友來廟街見識。他對榕樹頭印象最深刻，這是小時候上學必經之地，有美食、講故、賣武、連環圖，非常吸引。他指出油麻地的舊樓在他區難見，海底隧道通車後船隻逐漸消失，他慨嘆時代不斷進步，跟不上步伐便被淘汰。